隆回县思源实验学校八（4）班 魏仁武

　　掌一把记忆的钥匙，却打开了幼时天台上的一间小书屋。吱呀推门，尘埃在斜漏的天光中浮沉，旧木架上堆叠的书本如沉默的士兵，纸页间散着淡淡的霉味与墨香。

　　窗外雨水淅沥，点点水滴击打着青瓦，奏出童年的歌谣。沿着记忆的藤蔓，踩着轻快的步，我以不同的方式，再次回到这方天地。最初，它是我躲雨躲人躲烦事的避难所，却因堆满姐姐留下的书籍而成了秘密花园——书脊参差如叠浪，我在缝隙间蜷成一只猫，捧一本故事，点一盏蜡烛，任凭屋外风狂雨骤，心却浸在暖黄的光晕里。

　　起初，识字寥寥的我只能囫囵吞枣。一篇童话里，“迷途”二字像一条难以跨越的藤蔓，我却在上下文的迷雾中跌跌撞撞前行。三只小猪的砖房、机器人的金属心脏、被遗弃布偶的眼泪……杂乱的童话在烛影中生长出枝蔓，织成最初的价值观罗网。字典成了贴身伙伴，翻页声沙沙如蚕食桑，字词在咀嚼中渗出蜜来。某夜合上书，掌心忽然发烫——一个关于“写故事”的梦，悄然在书堆缝隙里抽芽。

　　年岁渐长，童话的糖衣剥落，书架上却浮出更深的宝藏。指尖触到一册蒙尘的《诗经》，帛页脆响如远古的叹息。天光西斜时，我倚着斑驳木墙读《载驰》，许穆夫人驱车奔卫的蹄声震得心潮翻涌；暮色四合处，《击鼓》中“死生契阔”的誓言裹着战火硝烟，烫穿纸背；待到蟋蟀在《唐风》里窸窣鸣叫，倏然惊觉：原来文字不止造梦，更能凿穿时空，让千年悲喜在血脉中共振。

　　如今的小屋依然低矮，却成了丈量天地的起点。当笔尖蘸饱墨汁，我忽然读懂——那些旧书堆叠成的方寸之地，早将文明的根系埋进骨血。小屋是茧，童年在此蜕变成蝶；文字是翼，振翅时便掀起山河的呼吸。且以这盏未熄的烛火为证：每一粒落在纸上的星子，终将连成照亮故土的银河。

　　指导老师：丁树香