炎陵县炎陵中学 黄燕妮

　　“五一”假期避开人潮，我回到老家，正巧赶上父母收割油菜。站在田埂上，父亲粗糙的大手挨个指着田地：“这丘才复耕的，地肥；那丘是你婶子家的，让我们别荒着；河边那块，是我和你妈一锄头一锄头开垦出来的。”日头似火，比我还高的油菜秆上，饱满的荚果在风里摇晃。

　　父母抄起镰刀，动作利落。母亲轻轻一挥，油菜秆便齐刷刷倒下，父亲紧接着捆扎，整齐码在油布上。我也想搭把手，可多年没干农活，笨拙得很。没割多久，腰便酸得直不起来，烈日晒得脸颊发烫，满心都是逃离的念头。转头瞥见父母，他们额头上的汗珠不断滚落，后背的衣服被汗水浸透了，却只顾埋头干活。我咬咬牙，继续弯腰。

　　休息时，我劝道：“爸妈，明年少种点，超市买油多方便。”父亲用袖子擦了把汗，摇头说：“自己种的，吃得踏实。种了一辈子地，哪能说不种就不种。”说着，两人又拎着菜籽，朝河边那块地走去。那是他们开垦的地，中间有个大坑，一棵歪倒的柳树横在坑边。父亲踩着树干慢慢挪过去，母亲深一脚浅一脚紧跟，佝偻的背影让我鼻子发酸，这片土地，早已是他们生命里拔不掉的根。

　　小时候，村里很少种油菜。冬天耕牛放养，刚冒头的菜苗常被啃光，炒菜全靠山茶油和猪油将就。那时，每家一年分的山茶油不过十来斤。姐姐和我上初中住校后，每周带的菜得靠油保鲜，家里对油的需求大增。每个周日，母亲都要去小卖部赊油，厚厚的记账本上密密麻麻记着名字。每次去，母亲都有些不好意思，轻声说：“老板，先赊点油给孩子炒菜带到学校去。”直到过年家里杀了猪，卖了钱，才能结清欠款，第二年又重新记上新账。

　　太阳未下山，我实在干不动了，先行回家。回望田间父母忙碌的身影，突然明白：种地对他们而言，早已不是谋生，而是一辈子的寄托。每一次弯腰，每一次挥镰，都是他们与土地的对话，他们用一生的汗水，在菜籽地里，种出踏实的日子，种出岁月里的幸福。