保靖县迁陵小学 谢晋

　　回望来时路，总想起藏在保靖长潭河乡褶皱里的接福寨。百余户人家散落山间，水田如镜，倒映着古老的故事。同治十年的县志里，这里还叫“折乎”，岁月流转，唯有书香，将我引向广阔天地。

　　曾祖父是寨子里少见的识字人，青布长衫和旱烟斗是他的标志。他总在老树下讲山妖巨蛇的传说，用烟杆指点远处山梁：“接福寨的每块石头都有故事。”更让我难忘的，是那本泛黄的《康熙字典》。曾祖父蹲在石板上，用烧剩的木炭棍教我们识字：“看这‘山’字，三竖一横，像不像寨后的三叠峰？”写得好的孩子能得一块水果糖，我常把字写得东倒西歪，换来鼻尖的炭灰与甜味。

　　患病时，祖父成了我的双腿。他背着我走过“太极水”，讲他当兵时的故事，也说哪吒闹海、杨家将的故事。三年级的午后，我在粮仓稻草堆里翻出《封神演义》。“混沌初分，天开地辟”八个字，像一道光劈开昏暗。姜子牙垂钓、苏妲己现形，比曾祖父讲的传说更鲜活。从此，午休时教室角落挤满听故事的同学，我学着曾祖父的腔调，用情节换同学们的“听课费”——糖纸。

　　这股对文字的热爱，让我在作文中崭露头角。四年级时，我在全区作文赛上，写下曾祖父的《康熙字典》、祖父的水壶，还有《封神演义》里的“朝歌城的月光”，一举夺魁。此后，从初中偷偷写小说，到高中创办文学社，文字始终陪伴着我。

　　从教后，书页间的墨香化作育人力量。在龙溪学区，我带老师们从典籍中找灵感，教师轮岗交流盘活了教育资源；调任迁陵小学，我以“温暖、快乐、文化、质量”为理念，在校史馆的老物件里探寻育人密码，与老师们共同钻研四大课程体系。如今站在讲台上，我仍常与学生分享：“书不是死的，是活在人心里的。”那些在稻草堆里读书的日子，早已成为我生命的根系，滋养着人生的每一步。