□ 高低

　　胡适在 《我的母亲》中写道： “我的恩师便是我的慈母。”这位大学者回忆母亲时，最深刻的记忆竟是她的严厉管教。母亲从不公开责骂，只在夜深人静时关起门来教训，罚跪或拧肉，却“总不许我哭出声音来”。这般严苛，背后却是寡母独自抚养孩子的艰难与苦心。胡适坦言，自己待人接物的和气与宽恕，皆源于母亲的教诲。

　　老舍笔下的母亲形象更为辛酸。父亲早逝，母亲“为我们的衣食，要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的”。这位不识字的劳动妇女，在饥荒与战乱中保护儿女，用血汗灌养他们长大。当老舍终于当上小学校长，对母亲说 “您可以歇一歇了”时，母亲的回答只有 “一串串的眼泪”。这泪水里，是欣慰，是释然，更是多年辛酸的宣泄。

　　冰心曾仰脸问母亲： “妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用面颊抵住她的前额，温柔而坚定地回答： “不为什么，只因你是我的女儿！”这 “不为什么”四字，道出了母爱最纯粹的本质——无条件的接纳与付出。冰心感叹：“我不信世界上还有人能说这句话！”确实，唯有母亲，才能给予这般毫无保留的爱。

　　三毛曾因母亲不懂哲学而轻视她，后来却痛悔不已： “真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，全然用行为解释了爱的人，也是她。”这迟来的领悟，道出了多少子女的共同心声——我们常常在懂得感恩时，母亲已老去或不在。