湖南省作协会员 尹晓华
暮春柳絮扑在写字楼玻璃幕墙上时,我正被工作压得喘不过气。绒毛粘在西装袖口,恍惚间,老家木槿花开的画面突然浮现——那些淡紫色的小花,像极了奶奶盘发时遗落的簪子。
儿时,我总爱蹲在青石板上,看奶奶用灵巧的手将木槿、蔷薇与狗尾巴草编成绚丽的花环。“编花要顺着枝条的纹路,别使蛮力。”她握着我的手,教我缠绕柔韧的柳条。我笨拙的动作常将花茎拧出汁液,奶奶便蘸着在我手背画小花。当我终于编成歪扭的花环时,她郑重地将其戴在搪瓷水壶上,笑着说井水都会甜三分。
如今身处钢筋森林,霓虹取代了晚霞。某天加班时,我突发奇想,用荧光纸在桌上折起风铃,又学着奶奶的手法,将彩纸缠成花环。同事们见状,纷纷加入这场“创作”:小刘把咖啡杯换成插着月季的玻璃瓶;小李用泡沫纸折出永不凋谢的玫瑰。
一次夜归,遇见卖干花的阿婆。竹篮里的莲蓬、松果与芦苇,封存着四季的气息。这让我想起奶奶总爱在梅雨季晒栀子花,在秋分时收桂花。原来生活的美好,是可以被悉心珍藏的。
再回老家,看见路边小姑娘蹲在地上,用狗尾巴草认真编着小兔子。“是奶奶教我的!”她眼里闪着光。暮色中,女儿突然将插满野花的草帽扣在我头上:“爸爸,我给你编了顶会下雨的花冠!”
晚风拂过,檐角风铃轻响,去年晾晒的桂花在茶汤里沉浮。我忽然明白,生活就像柔韧的枝条,那些被我们随手编织进岁月的美好,终会在某个时刻,连缀成穿越时光的花廊。