华容县第一中学 郭思瑶

　　雨水缠绵了整整七日。黄湖山的黛青与池沼的碧色，在蝉翼般的晨雾里温柔交融。湿意浸透的校园里，草木深长，梨花幽香。站在山头往下望去，师生正撑伞低头行走，像迟缓生长的菇类，在氤氲水汽里汲取着向上的力量。

　　南方的谷雨天，总是这般潮湿而缱绻。哪怕暴雨已至、电闪雷鸣，也毫无寒冷的气息。春天呼出的最后一口热气，像薄薄的塑料糖膜，轻轻裹住世间万物，迟迟不肯消散。而这雨水的起落停顿，恰似少女捉摸不透的心事——未备雨具的人，稍不留意就会被淋个通透。

　　儿时的我内向蠢笨，总忘带伞，却并不为此忧愁。谷雨季的雨，是一阵阵的，只要耐心等待，自会停歇。同学们陆续散去，教室空旷如初，我才敢从后排挪到窗边，静静凝望雨幕。

　　窗外，银丝般的雨线斜穿大地，泥土地吸饱了水分，吐露出青草的清香。微风呢喃，野樱飘落，深褐的大地在雨帘编织下，宛如被绣上精致花纹的裙摆。田野小道与天空在远处交汇，如同一幅被晕染的油画，边界朦胧而柔和。

　　万物在爱意中悄然滋长……胆小的蚯蚓从松软的土壤中探出头来，在细雨中扭动着柔软的身躯，寻找同伴。微末的种子在黑暗中相互鼓气，奋力汲取水分，最终啪嗒破芽。稚嫩的野兔三两成伴，在草丛中跳跃穿梭，咀嚼着沾着新鲜雨滴的嫩草，灰褐色的耳朵不时被麦穗遮掩。  

　　暮色渐浓，潮湿的空气里浮动着朦胧的月光。月亮悬在电线杆上，像枚被雨水浸润的蛋黄。田野尽头，泥瓦房透出暖黄灯光，隔着雨雾望去，仿佛毛茸茸的线团。

　　“这雨下得可真久。” 我伸手探向书包夹层，指尖触到伞面的刹那，记忆翻涌。这把湛蓝的天堂伞，伞面印着“模范工人”字样，是外婆腰椎受损后，工厂给予的奖励。那些年，她总在清晨将伞塞进我的书包，生怕我被雨淋湿。

　　恍惚间，我仿佛看见年轻的外婆，生产次日便匆忙返岗，搬运板砖时不慎伤到腰椎。可她从未抱怨。我上学后，她每日傍晚都努力挺直腰背，站在屋檐下等我回家。她眼中闪烁的，是普通劳动者的坚韧以及毫无保留的温柔爱意。

　　如今，外婆已失智两年。谷雨时节如期而至，放学时分，晴朗的天空淅沥沥地下起了雨。我下意识地往背包内里摸去——夹层柔软、湿润，空空如也。