通讯员  周铭

　　初见邵阳市第三中学教师蒋俊伟，很难想象他是一名从教多年的“老教师”。细看才能发现，他鬓角的零星白发和掌心厚重的粉笔茧。从青丝到白发，他用20余年在黑板前写下一行行诗，而诗里藏着的，是千百个少年的命运。

　　七本日记，用脚步丈量爱的距离

　　在蒋俊伟的抽屉里，整整齐齐码着七本泛黄的日记。翻开一页，稚嫩的笔迹旁密密麻麻标注着：“板子山村，单亲，母亲多病，成绩优异但性格敏感。每周二课后补习，关注情绪波动……”这样的文字，他写了整整七年。

　　那年深秋，他骑着自行车三次往返通往板子山村的碎石路。车筐里装着自费买来的练习册和半袋米——那是他替学生垫付学费后，悄悄塞给他们家的口粮。当孩子抹着眼泪重返课堂时，他拍着胸脯说：“只要我在，教室永远有你一张课桌。”

　　学生小李胃病缠身，他清晨五点熬药，把飘着热气的保温桶放在教室门口；留守儿童小王父母失联，他连续三个月带男孩回家吃饭；暴雨冲垮了学生家的土房，他卷起裤腿帮忙修葺，泥浆溅满衬衫却笑得豁达：“老师小时候也住这样的房子。”

　　同事们常说，蒋俊伟的心里装着张“活地图”——哪个学生家门前有棵老槐树，哪个孩子的生日在立冬，他都记得分明。

　　三尺讲台，在历史长河里点亮未来

　　“蒋老师的课像一场穿越剧！”学生们这么形容蒋俊伟的课堂。他会举着自制的青铜器模型冲进教室，在讲到“丝绸之路”时播放自己剪辑的沙漠驼铃音效，会在分析“辛亥革命”时突然掏出一沓泛黄的家族书信——那是他翻遍档案馆为孩子们寻来的真实史料。

　　深夜的教研室，他的台灯总是亮到最后。教案每一页都用红蓝两色批注得密密麻麻：蓝色是知识脉络，红色标记着“此处可插入张同学感兴趣的军事史”“结合周同学上次提问的视角拓展……”他说：“历史不是死去的年表，而是孩子们认识世界的镜子。”

　　这份匠心，让他所教班级的历史成绩总是稳居榜首，也让自卑的少年在市级历史辩论赛上侃侃而谈。

　　白发不坠青云志，春风化雨润无声

　　2023年省微课大赛颁奖典礼上，蒋俊伟站在聚光灯下。台下掌声雷动，他却望向手机里刚收到的消息——毕业生刘晶晶考取了师范大学历史系。

　　“老师，我想成为您这样的人。”简短的几个字，让他瞬间湿了眼眶。此刻，他不再是领奖台上光芒万丈的优秀教师，而是当年那个在煤油灯下备课、用省下的饭钱给学生买作业本的乡村青年。

　　27年，7本日记，3000多个晨昏日夜。蒋俊伟依然每天最早到校，站在教学楼前迎接学生。晨光中，他鬓角的白发像落了一层雪，可眼里的光，仍如少年。

　　有人问他为何多次拒绝升迁机会，他指着教室外墙的爬山虎笑道：“你看这些藤蔓，总得有人做那面让它们向上攀的墙。”在教育的原野上，他甘愿做这样的墙，沉默地伫立，温柔地托举，直到每一株新绿都触摸到天空。