□ 胡妍妍
“睡听晚衙无一事,徐徐。读尽床头几卷书”。这是900多年前苏轼描述的静谧而悠长的读书时刻。
相比于“从前慢”,今天生活节奏快、压力大,“无一事”很难,“徐徐”不易,“读尽几卷书”成了奢侈。真的只是时间问题吗?回想一下,谁还没有过睡前倚在床头刷短视频刷到深夜的懊恼?未必是没有时间读书,而是有限的时间被更多样、更时尚、更有快感的文娱方式所争夺。
在这场争夺战中,读书日益碎片化、即时化、实用化,一些深层次的变化也在悄然发生。
你是否感觉到,阅读会越来越轻易地中途放弃:中小学教育里对“整本书阅读”的提倡几乎成为共识,而成年人对完整文本已失去耐心,在这个看电影都要开倍速的时代,很少再有一本书被你翻得卷了边。
有那么多的途径可以帮我们通往书,但我们离书的距离未必更近,书的滋味也未必被我们感受到更多。
互联网上便捷可得的书摘书评、短视频“几分钟读一本书”的轻松拆解,人工智能对图书精华的贴心提炼……在种种“代劳”中,读书很容易就东鳞西爪,从不求甚解到不求开卷,渐渐看“粗”了眼。
今天的我们,固然回不到“从前慢”了,而且完全可以享受传统阅读和数字阅读并行不悖带来的更多可能,但无论哪种方式,通往书籍的最后一步总要自己走,“放手”去读、“沉潜”去读的滋味莫失莫忘。
读书本就是漫长的过程,它可能未必那么高效,也不保证每一次阅读都有愉悦。但就在无数次的出入往返中,它印证着“如切如磋、如琢如磨”的古老智慧,无声无息地涵育着人的素养、情操与胸襟。
人文学者陈平原在谈及人工智能时代的阅读时,重申了古人的“为人之学”与“为己之学”之分。前者是功利性的,将读书做学问视作敲门砖;后者是自我教育与自我养成,是作为一种生活方式的读书。“若问今后的文学教育最要紧的是什么,我以为首先是感动自己、愉悦自己、充实自己”。
今天,无论是传统的纸质阅读,还是新兴的数字阅读,都可以“守住我们的内核和素养”,回到更完整的文本,回到更持续的时间河流,回到那些真正萦绕你心间、兜兜转转绕不过去的关切。
来源:《人民日报》