□ 李涛
说来也巧,在腾冲,我入住的这家酒店,咖啡厅、花园里都放着一本《瓦尔登湖》,主人的用意或许是希望客人能够放慢脚步,更多地亲近自然。既然自带了“精神食粮”,古老的高山榕下,我开始翻看《与树同在》。作者阿莱克西·热尼,一般读者也许并不熟悉,但他的小说《法兰西兵法》十年前就由余中先翻译成中文出版。2011年,阿莱克西凭这部作品获龚古尔文学奖,当时他是一所高中的生物课老师。
《与树同在》的第一篇名为《问树》,阿莱克西自幼在法国乡间长大,他把树当作朋友,常常会问它们对生命的看法。树当然不会以人类的语言来回应,但此起彼伏的簌簌声——“一种用战栗和生长表达的语言”,却仿佛作出了回答。
作为一位“树语者”,阿莱克西显然不是将树木视为简单的自然景观,而是通过文学的力量,探索这些静默生命背后的故事。《在空心树里》,作者从少年时偶然进入一株400年的空心椴树,担心被树吃掉写起,到成年后的发问:进入其中能让我们更好地接近一个生灵吗?巧妙地融合了文学与科学,以细腻的文字探讨了人类与树木深远而独特的关系。
一页一页读下去,我对阿莱克西的写作意图越来越清楚,他试图让我们重新认识树木,意识到“树和我们一样是活的,只是活的方式不同”;他每每在谈论树木的时候,笔锋一转谈起了人类,诸如:“我们的根是什么样的?甚至再退一步说,我们有根吗?”他以树木为友,甚至说:“人类生存完全依赖植物,但植物可以没有人类。”阿莱克西的“问树”不时在一些篇什中出现,诗意的问答笼罩于全书之上,透露出文学的力量与生态诗学的追求,令人印象深刻。
来源:《文汇报》