□ 曹文君

　　《爱 时光和大怪兽》是青年科幻作家阿缺中短篇科幻小说集，延续着阿缺的写作风格：温柔细腻的语言文字，令人印象深刻的人物，带着悬疑色彩的情节，深厚浓郁的情感内核，极具时代特征的意象与元素，以及有意识的时空重构。这些风格要素形成了阿缺科幻文本独特的怀旧美学。

　　“怀旧”包含时空意义上的“重返”。《再见哆啦A梦》里，胡舟曾希望早点长大，逃离黏糊漫长的童年，因为“童年缓慢得如一只暴晒下的蜗牛，永远到不了夏天的尽头”。《最后的怪兽》中，邓弘兴对父亲的误解让他独自在异乡漂泊，直至父亲去世才重返故乡。他在故乡找到的不仅有回忆，还有父亲不曾提起的秘密和真相。《去星辰燃烧的地方》里，少女原本普通的暑假却因邻居陈约翰扑朔迷离的来历撕裂了过去、现在与未来的隔膜。时空是一个看不见的巨弧，我们越是回到旧日，便越是接近未来。

　　作者将这些故事放置在特定的科幻场景中，在顺叙和倒叙的过程中，让人物不知不觉进入到现实以外的情境。比如，村里的神秘水域连通着时间闭环实验室，时间闭环实验室又连通着可以改变的过去。海中的巨兽带着克苏鲁的意向，代替父亲成为保护神般的存在，当它巨大的身躯出现在上海的江海交界处，怀旧的观照距离与科幻的观照距离叠加在一起，如一场真实的旧梦，呈现出令人战栗的美感。

　　在阿缺的笔下，《哆啦A梦》《奥特曼》《大话西游》《光环》这些经典的动漫、影视、游戏，其中的人物和情节，都是一代人共同的记忆。威廉斯·雷蒙斯认为，文化是一种基于唯物主义之上的生活方式，情感结构指代某个历史条件下作家与其他人的共同特征，是社会基本组成中所有元素特有的生活结果。每一个时代都有自己特定的情感结构，它的形成源自文化与环境影响下的个体感受与身份认同。经典动漫、影视和游戏作品，成为影响几代人成长的流行文化，构建出个体间共同情感经验的框架，最终形成具有时代特色的文化符号。阿缺发掘了这些文化符号，并将它们作为科幻故事中唤醒读者与情感的认知支点。

　　情感结构诞生于经验与表达之间的鸿沟，具体到《爱 时光和大怪兽》这本书，则是“80后”“90后”共同的文化经验与情感经验，以及如何表达当下普遍性精神困境之间的鸿沟。阿缺以科幻的方式，建造了跨越这一鸿沟的桥梁。他的温情科幻故事，直面并凝视一种精神困境，尝试从往昔中去寻找、复盘那些具有确定性的珍贵情感与美好回忆。

　　来源：《文艺报》