□ 南在南方

　　有位未曾谋面的朋友说：“看你把菜园里再平常不过的萝卜青菜写得津津有味，就知道你也在乡野长大。想问你一个问题，你当年念书时，有没有因为课本里写的那些好吃的而把口水滴在课本上？就算我经常吃咸鸭蛋，可读到课文里汪曾祺写的高邮咸鸭蛋，还是口水直冒啊。”

　　我盯着这封邮件看了很久，身体有点瘫软，像是被人隔空抓了现行，虽然时过境迁，依然有点手足无措。不过，我那时虽然常常垂涎欲滴，可还不至于把口水滴在课本上。主要是因为，课文里讲的大部分吃的，我没听过也没见过，无论我怎么发挥想象力，也无从知晓它们的味道。

　　我们那时的课本里没有讲咸鸭蛋的这篇，我一直记得的是《草地晚餐》里有一句：“蓝色的火苗舔着锅底。”这个“舔”字，老师说作者用了比拟的修辞手法，把火苗的样子逼真地描摹出来了。我当时想的却是：火苗舔锅底，就像我舔玉米糊汤碗一样，火苗也饿吗？

　　有篇课文里写道，列宁在监狱里写秘密文件，要是被看守发现了，就得延长监禁期。列宁想了个非常巧妙的办法，他把面包捏成墨水瓶状，装上牛奶，在书上空白的地方写字。等牛奶干了，什么也看不出来。书送到外边，被同志们拿到后，只需要在火上烤一下，字就会显出来。看守来了，他就把“墨水瓶”放进嘴里大嚼起来。

　　这一段描写让我的嘴巴动了好几次，同桌张二狗打小报告说，他听见我咽了口水，“咕噜”一声。老师回了一句我们听不懂的话——“过屠门不大嚼才不正常咧。”

　　老师也没有见过面包，不过他努力跟我们解释说，面包就像我们家里蒸的苞谷面发糕，软塌塌的。我们问他：“面包要是软塌塌的，列宁能装得住牛奶吗？”老师摊开手笑了笑，鼓励我们好好念书，将来“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。后来，我才晓得，他说的是一句电影台词。

　　课文里的杨梅、荔枝、茴香豆，我之前都没有听说过。《挖荠菜》里说：“最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！”我们也吃荠菜玉米糊糊，我却没觉得它好吃。倒是《麦琪的礼物》里所说的，“到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排”，我想，那一定是无上美味。