平江县伍市镇伍市学校  赵光

　　老家的碗，粗瓷碗居多。

　　粗瓷碗有自己的名字：捞碗、饭碗、汤碗、盖碗，当然还有缺碗。这些碗里外都有一层白瓷，但工艺却很粗糙，碗壁摸着有凹凸感，碗底的泥胎还有些棘手。粗瓷碗虽不耐看，但经久耐用。粗瓷碗有一个圆硕的“肚子”，它装得下春夏秋冬，也盛得了粗茶淡饭。

　　粗瓷碗是要刻上记号的。一般会刻上当家人名字中的一个字，或为姓，或是名。那个年代，专门有刻碗字的匠人师傅上门。师傅两腿夹住粗瓷碗，一手握住铁钻，让其尖头贴在碗底，一手用细铁锤轻轻敲打贴钻，钻尖开始在碗上“嘀嘀嗒嗒”地游走起来。横、竖、撇、捺、点，由连续的小刻点组成，歪歪扭扭，并不怎么规整。雕刻完后，用手指醮上墨汁（也可用丹料）给它染色，墨干后擦去多余的墨痕，一个瘦瘦弱弱的黑色蝇头小楷“赵”字，立马显山露水，清晰无比。

　　给碗刻字作记号是那个年代的特有现象。家里来客了，要到邻居家去借碗来盛饭菜，东家借两只捞碗，西家凑一只饭碗。每一只粗瓷碗都有易于辨别的“身份”，还碗时，只需辨字识碗。

　　小时候，我们最乐意帮大人摆碗筷、盛饭。第一碗盛给父亲，然后是母亲，然后是弟弟们。盛饭有先后，吃多少盛多少，不能剩饭，这些规矩，都是我在饭桌上耳濡目染受到的教育。

　　吃饭时最怕打碎碗，那是要挨打的。小时候我曾打碎过一只粗瓷碗，母亲破天荒没有打骂我，因为快要过年了，母亲包容了我的错误，还说了碎碎（岁岁）平安的好话。想来，我是沾了过年的喜气和福气。

　　碎了一半的粗瓷碗，母亲留作猫的饭碗了。而碎的碗片，则会放在窗台上，用它刮丝瓜、白瓜皮，刮得又快又好。

　　现如今，粗瓷碗并没有随时光消逝而远离我们，在母亲的碗柜里，依然有粗瓷碗的身影。逢节假日回家，我们用粗瓷碗盛菜、吃饭、喝汤，日子平淡，生活斑斓，口舌生香。