湖南省作协会员  王元辉

　　老家屋前有一棵栾树，树干粗大，一到夏天就枝繁叶茂，是我们天然的乐园。栾树下有一张爸爸用砖头和水泥做的桌子，记忆中，妈妈总在树下择菜或者打毛衣，爷爷在一旁抽旱烟，烟袋一明一暗，发出呼噜呼噜的声音。我和哥哥写完作业，就呼朋唤友来树下玩。哥哥和他的小伙伴唱歌、弹吉他；我和小姐妹凑一起看书，或者摘了栾树花染指甲。

　　爸爸拿着铡刀铡烟叶子。那把陈旧的笨重的铡刀，铡断了从树叶间漏下来的光柱，铡走了他的青春岁月，也把对儿女的满心期盼，一刀一刀地铡进了细碎之中。

　　爸爸是十里八乡手艺最好的木匠，凭着这门手艺，爸爸一个人上要赡养爷爷，下要养育我们兄妹，手头并不宽裕。后来村里的青壮年都外出打工赚钱了，只有他苦守着破家烂舍，还尽力满足我们每个人的愿望。哥哥喜欢唱歌，爸爸给他买当时堪称奢侈品的吉他；我爱看书，他上街连个包子都舍不得买，却舍得给我买书。爸爸给爷爷种烟叶，再铡成细细的、金黄的烟丝，供爷爷享用。

　　因为这些，妈妈没少骂爸爸。在妈妈眼里，吉他是“戏耍的玩意，不当吃不当穿的，费这个钱干嘛”？我看小说也是胡闹，“考试又不考这些闲书，还耽误了学习，父女两个都是不知道哪头重哪头轻的主”！爷爷抽烟更是“名堂多”，非要抽自家种的烟丝。“什么烟不是抽，何必这样多事？”

　　可爸爸总说：“人还是要有点跟吃饭无关的乐趣，过得才有味嘛。”爸爸的乐趣，就是坐在栾树下，笑眯眯看着我们老少三代各自忙碌。

　　我们在树下如期长大。爸爸在树下送走了爷爷，也生出了白发。如今，我也有了孩子。有一回看史铁生的书，其中有一段话深深打动了我，他说“栾树如同中年人，上有老下有小，总是想要很多很多，却又不断地取舍，在取舍中与自己和解，在和解中坚持前行。”

　　我这才明白爸爸为什么这么喜欢栾树，因为他就是栾树啊！在寒冬和初春的冰雪里默默贮存力量，由着别的花草树木争奇斗艳，熬到春末才发芽生长，然后开花结果，用全部的力量顾全一家老少。