武冈市展辉学校 初385班  陈宇

　　在时光的长河中，有些回忆如同细腻的丝线，轻轻地缠绕在心间难以割舍。    

　　——题记

　　我的祖父，在大山中生活了近半辈子，我最不能忘却的是他那院子中的小亭—— 一座古香古色、高不过一丈的、四角翘起的木制小凉亭。

　　那年中秋节，山上枫叶变红了。那天，父亲开车送我到祖父家。我陶醉于秋天的美景中，不知不觉就到了村口，行走百来步就来到祖父家。祖父正在凉亭旁修剪枝叶，见到我们，便放下剪刀，拍拍手上的灰尘，妹妹像只小鸟扑进他那宽阔的怀抱。随后他又转身来抱我，我高兴地扑到他怀中。

　　走到凉亭中，祖父指着长得葱翠的花草一一向我介绍起来：这是菊花，还过两个月就开花了；这是萱草，春天开花，花可以做菜，叫黄花菜，很好吃的；这是月季，花朵才谢，过几天，我要剪了它，重新栽一次；这是苔草，很有韧性的，试试，看你能扯断它么……”祖父如数家珍，让我认识了不少花草，长了很多见识。

　　一家人走进堂屋里喝茶、吃水果后，祖父又背着筐，带着我到后山脚的地里摘青菜。一路上，他向我介绍路边的树：“这是杉树，树干笔直，是修房的好材料；这是松树，不太直，只能做模板；这是梓桦树，是做家具的好材料；这是桐子树，结的桐子有拳头大，可以榨油，用来涂家具……”每次到山村来，祖父都会向我介绍这些，让我也爱上这山村。父母多次请祖父进城生活，但祖父始终不愿离开大山，在他熟悉的土地上过着简单又自在的生活。如今，我明白了那是祖父对土地的热爱。

　　一晃三年过去了，又是一年秋天，恰逢中秋。枫叶也如往年一样红似火，在秋风吹拂下，纷纷飘散落地，但祖父院后的那棵枫树却早已枯萎了。透过凉亭，我仿佛看到了，当年祖父抱着妹妹，带我识花的场景。心中不禁泛起一阵心酸。这次父母亲又对祖父说：“爸，一起去城里过中秋吗？”祖父顿了顿，轻轻地摇了摇头，还是拒绝了。

　　今年中秋，走进祖父的家，凉亭早已荒芜，亦再无祖父的身影了——去年冬天，祖父已离开了我们。我站在凉亭下，秋风轻轻吹过，我似乎再一次看到了祖父的笑脸，耳旁回响起他苍老的声音：“这是枫树，这是杉树……”

　　指导老师：林日新 熊欢