□ 陈香
成长是人一生的主题。成长小说将焦点放置在成长主体的建构上,通过各种叙事手段,创作出形态各异的成长主体,从而表达自己的主题意蕴。由此,书写童年记忆的作品基于不同代际作者的不同经验,呈现出风格迥异的成长图景,其后蕴含着成人作家对童年生命的思考和对童年生命形态由衷的赞赏。
《行走的月光静悄悄》一开篇,描摹了20世纪90年代初中国北方一个普通山乡的风土画卷,一个普通乡镇中学开学之初的校园景象,把读者带入了作家的青春。童年记忆生长于作家个体内部,是其写作儿童小说最原初的动力和叙事资源。成长中形成的各种经验、感受都将内化于作家的生命活动中,个人的感受与记忆是核心与基础。
作家当下主体的心灵体验,与过往童年世界的真切记忆相互碰撞时,既是时间的回溯,更是一次作家的精神还乡。小说通过日常的生活镜像,对少年的生命内蕴和精神特质予以真实的观察,对其身心成长秘密及自我体验做出刻骨铭心的探索。
书中写到主人公的同学张志国,被社会青年逼得退了学,而张志国对同班同学陈朝旭的嫉妒、加害,人性深处的黑暗,作者也并未隐晦。如果对历史、社会、人性的复杂性避而不谈,反而使儿童文学丧失了向文学深处探索的可能。童年真实面貌的存在,实际上是现实主义儿童小说艺术表现空间的拓展所在。当然,作者深谙儿童文学写作伦理,作品始终有节制叙写历史现场,书写童年向上的生命力。
那么,作家的童年回忆为什么能感动或触动当下的少年儿童?
我想,作为成人的创作主体在回望的记忆中找回最初的心境,审视并重塑了自我的童年,感知成长的经验和人生的意义,同样也重塑了普遍意义上的童年。作家记忆深处的童年经验,随着故事的讲述进入小读者独特的生命空间中,作家在意识的最深处成为从前的自己,和现在的儿童读者相逢,和具有普遍性意义的儿童读者相遇,童年记忆由此实现自己最动人、最深刻的价值。
童年是有原型的。童年原型以共时性和带有作家个人生命体温的历时性特征不断发展,涌动着强大的精神力量。