□ 俞继东

　　叶圣陶早年在苏州乡下教书的时候，曾经让一位老木匠做一张书桌。为了这张书桌，叶圣陶往木匠那里前后跑了好几趟。

　　第一次去是选料，叶圣陶选了一棵梧桐树料，告诉桌子的式样，然后就回家等，可等了二十多天，不见新书桌送来，遂决定去看个究竟。到了木匠家里，一看连个书桌的影子也没有。老木匠指着靠在屋角的一排木板，说这些就是那新书桌的材料。叶圣陶感到很疑惑：二十多天工夫，只把一段木头锯了开来，这活干得也太慢了吧？

　　老木匠看出叶圣陶的疑惑，他慢条斯理地解释说：“整段木头虽然干了，锯开后，里面未免还有点儿潮，如果马上拿来做，不久就会出毛病，不是那里裂一道缝，就是这里接榫不牢固，还有一点不能忽视，就是要充分晾晒，把木腥味散掉，不然用上后，家里总是有一股难闻的味道。”

　　又过了一个月，叶圣陶走过木匠门前，进去看到一张新书桌放在墙边了，近乎乳白色的板面显出几条年轮的痕迹。老木匠正弯着腰，几个手指头抵着一张“沙皮”，在磨擦那安抽屉的长方孔的边缘。

　　叶圣陶问：“过个把星期，就可以交货了吧？”

　　老木匠望望屋外的天，摇头说：“不行，这样干燥的天气，怎么能上漆呢？要待转了东南风，天气潮湿了，漆才可以透入木头的骨子里去，不会脱落。”

　　过了十多天，老木匠和他的徒弟把新书桌抬来了，油油的发着光亮，一些陈旧的家具跟它一比显得黯淡失色，确实是一张好书桌。

　　后来，叶圣陶把这个等书桌的故事讲给了教育界的年轻人听，并谆谆教导：教书要耐心，育人急不得。