华容县第一中学 郭思瑶

　　我妈生下我，把我丢给外婆照看的时候，外婆才50岁。一开始，外婆表示为难。照顾幼儿需要大量的时间和精力，可舅舅和小姨还没有婚嫁，她想和外公再工作几年，攒些钱给儿女成家。

　　外婆犹犹豫豫地说，工作怎么办呢？

　　她的工作是搬砖。很多年以后，很多年轻人也将自己的工作揶揄为搬砖。但唯独她是在实实在在地搬砖。

　　每天天色尚黑的时候起床。匆忙洗漱，匆忙行走5公里，在破晓之前赶到工地门口，蹲在灰尘和破烂中，专心等待包工头的到来。日复一日地等，仿佛门的那头关着希望。终于，那扇门被打开。她迫不及待地冲向她的希望——杂乱地堆积在地上的，一块块粗粝的红褐色砖头，麻利地弯腰拾捡，起身，坚定地向远方走去。

　　她以血肉之躯托起这无边无际的沉重，在漫天的灰尘中郑重地往返。仿佛这是为家人堆砌幸福的唯一路径。

　　我妈劝外婆，儿女自有儿女福。再说人这辈子也不一定得结婚。

　　外婆看向一旁嗷嗷待哺的我，有些心软。

　　我妈趁热打铁：“……妈，你看你的外孙女，小脸粉扑扑的，多可爱呀。妈，你就带她吧。”

　　外婆终于答应。显然她还不够了解女儿。

　　她的女儿漂亮，贪玩。内心还是个孩子的人，又怎么会愿意被另一个孩子束缚呢？

　　我妈迅速离开了老家。

　　外婆只好带着我去工作。在天色尚黑的时候起床，将我绑在背后，仔细地检查几遍，踏上那条熟悉的田野小道。田野风声凌厉，野虫惊起，眼下的世界躁动又寂寞。

　　只有我是这个世界的唯一安宁。她不断停下脚步，确认我仍趴在她的肩头，感受我平缓的呼吸。

　　她一遍又一遍卡紧了绳子，义无反顾地向前方走去，笃定黎明一定会到来。

　　后来我长大了一些，不必再成为她背上的重量。但偶尔还是会偷偷跑到工地看她。

　　看着她身着肥大的工装，利落地搬起砖块，走向工地另一头，又利落地返回，重复。像陀螺般不知疲倦。仿佛是真心喜欢这份工作。

　　直到我研究生毕业后，外婆才慢慢退休。只是还没享受几年安逸时光，又遭遇了车祸。

　　这场车祸让外婆失了智。她世界的时态变得混乱不堪。

　　有一次舅妈给外婆喂饭，外婆咬紧牙关，半天不肯进食。询问她原因，又半天不肯说。只得放下碗勺轻声哄她。

　　好一会儿，她才委屈出声。而后，从哽咽变成了号啕大哭：“我看到思思在工地上！她应该在读书，她怎么会在这里搬砖！手都出血了……”

　　我突然醒悟，外婆其实什么都明白。女儿的离开，搬砖的艰辛，她都明白。门的那一头才有希望。她以血肉之躯献祭，用数以万计的砖头为家人堆砌出一座堡垒，惟愿我们活得自由而平安。