□ 三书

　　《小院》

　　（唐）唐彦谦

　　小院无人夜，烟斜月转明。

　　清宵易惆怅，不必有离情。

　　喜欢家中有个庭院，不论大小，有一方庭院就好。就像博尔赫斯诗中所说，庭院是天空之河，是天空流入屋舍的通道。庭院贯通天地，让天光流淌进来，使夜晚更为亘古，使人在尘世而不失星辰的高度。

　　从前我家的庭院，正对着灶房，做饭时，炊烟袅到庭前。墙边三棵桐树，白天院子里光影流转，时闻鸟喧。洗过碗盏，绿荫辉映灶间，只觉日子宁静悠远。

　　母亲总是黎明即起，洒扫庭院，笤帚扫地声格外寂静。一盆洗脸水就放在树下，吃饭洗衣，清坐说话，都在这里，下雨天，雨也落在院子里。天黑前，暮色在院子里久久流连，直至屋里灯光亮起。

　　夜间的庭院，黑暗伫立，如一个人，或一个神。三棵桐树，水井，门道，都无声地隐入黑暗。有月亮的晚上，庭院笼着淡淡的清辉，梧桐树影斑驳在地，有一种如梦的美幻，一种无端的哀愁，不知所起，幽邈难言。

　　唐彦谦这首绝句，意在言外，他尝试呈现的，即是月夜小院难言的清愁。“小院无人夜”，这句既命名夜晚，也命名小院。没有人的院子，静悄悄，好像什么也没发生，但是有别的在发生：“烟斜月转明”。夜气如烟，渐斜渐散，月色转明，如此良宵，使人莫名惆怅，不为得失，不为悲欢离合，亦不可以作为一个问题。

　　很多人读诗，读到“哀愁”“惆怅”，若是泛泛而读，倒也罢了，若是认真解读，必要追根问底，则必从诗人的生平经历中寻找原因，即使找不到任何证据，也要牵强附会地加以解释。这种解释大可不必，更恶劣的是，这样解读一首诗，等于扼杀了诗。

　　诗是非个人的。诗人的创作活动源于潜意识深处，他是作为人类心灵的一个原型在发声，诗作为艺术，经由诗人创造，但远远超越了他个人的生活领域，诗的创造性是非个人的。荣格在《论诗人》文中谈到“情景秘诀”，他说艺术家创作的秘密，即在艺术表现那一层经验里，人类是整个人类，而不是以个体方式生活的某个人，个人的喜怒哀乐无关紧要，诗人的个人生活不能解释他作为诗人这一现象。

　　唐彦谦作为诗人，直觉到了这个问题，诗的最后一句“不必有离情”，谢绝了所有的推理解读。他知道他不是因为离情，也知道此时的惆怅，在别人看来必然是由于离情。清宵易惆怅，不为什么，也不需要解答，因为我们都懂。莫名惆怅，是超越个人经验的，是我们潜意识深处被触动，是也许早已遗忘了的记忆渴望将我们唤醒。

　　（摘自《春山多胜事：四时读诗》）