□ 陈丹

　　河流一直隐秘地记录着人类蜿蜒起伏的历史，人类也一直与河流保持着某种神秘的联系。近几年来，作家周万水总是一个人沿着一条河流游走，并写下了《白鸟飞过河流》。

　　几十年前，周万水从师范学校毕业，来到了酉水边一个叫乌宿的地方教书。他置身于地理现场，从典籍中寻找佐证，讲述乌宿不被注目的历史，把一个日渐遗忘的小镇写得底蕴深厚，富有人文魅力。他笔下的乌宿，已然是一个从时间长河中打捞出来的文化名镇。

　　乌宿对面的二酉山，被两条交汇的河流环绕。“沅有芷兮澧有兰”“悲哉，秋之为气也！”澧水平原文气丰沛，文化绚烂夺目。沅陵，古代属于楚地，沅水，也叫沅江，这是一条记刻在华夏文明历史上的长河，流放过屈原因而诞生了楚辞，放逐过王阳明因而萌生了心学，是丁玲回不去的故乡河，也是沈从文生命中最重要的河流——沈从文的人生经历与创作经历大多与这一片水有关。

　　沅水北岸，地势开阔，依山傍水，适合居住。岩里在沅水的上游，曾发掘出一处距今7800年的新石器时期史前遗址。澧县彭头山村发掘了新石器古人类生活遗址，这是水稻的故乡。此外，城头山遗址发掘的骨架、陶罐、土坑、房基、祭祀坑、古稻田、残缺的木桨、城墙、植物种子、动物骸骨等，使得考古工作者得以复现上古人类生活场景。

　　河流与生命的交流绵延至今，我们没有理由不相信华夏文明邈远而伟大。在古老的河流上，人类文明生生不息，如一幅长卷。楚人的艺术感觉和审美意识是有别于中原的，曲裾深衣，纹饰奇幻，仙气侧溢，巫风十足。太阳、獠牙神兽、神鸟、八角星构成的原始标志，是远古先民曾创造的文化，反映了远古人类的祭祀活动和迁徙交流，周万水甚至大胆设想酉水和沅水流域和黄河流域的远古人类是否有关联？沅水流域是否为炎帝部落发源地？这些还有待进一步考证发现。

　　周万水沿着地理的河流溯洄在时间的长河里，他自楚地而来，历时几年，从洞庭湖畔溯流而上，抵达贵州都匀。他曾无数次坐在河边，在不同的季节、不同的晨昏，有时候他觉得自己是一只鸟飞过河流，河流看到的却是一只鸟在飞越天空。周万水用笔深情地表达他对历史的敬意、对生命的思考和对大自然的礼赞，他的文字是用脚走出来的，他的情感和思想与身边那条静静流淌的酉水神秘而又亲切地交融在一起。