□ 张帮俊

　　梅澜8岁时，家里人请来朱老师，让他跟着学戏。可是，朱老师觉得这孩子没灵气，“言不出众，貌不惊人”。演员吃的是“开口饭”，要求反应灵敏，伶牙俐齿。可他却反应迟钝，比一般人要慢半拍，不善言辞，笨嘴拙舌的，这些学戏的致命缺点都聚集在他身上了。朱老师教了他几堂课，可他就是学不会。朱老师急得骂他：“朽木不可雕也！”

　　不过，梅澜是个不服输的人，他立志“笨鸟先飞”。咱不是呆吗？那就练眼神。他把鸽子当成练眼神的道具，鸽子在飞翔时，他眼球随着鸽子的飞行轨迹而运动，从左转到右，从右转到左，上上下下不停地转。就这样，他天天练眼神，坚持了10年。     

　　唱戏的一定要嗓门大，梅澜每天练，每天喊，直到嗓子“出汗”达到承受极限为止。凭着这种笨方法，他终于练就了一对灵动的眼睛，顾盼生姿的眼神，一条“功夫嗓”，成了京剧舞台上亮眼的明星。

　　后来梅澜改艺名为梅兰芳，心里始终牢记一句梨园谚语：“要想人前显贵，就得人后受罪。”