□ 程东东

　　“春脖子”指的是从立春后河流解冻到春种之前的这段时间。“春脖子短”意为春天的短暂和冬夏交替的迅速，意味着人们还没来得及享受春天的温暖，夏天就已经来临。“京味小说家”林斤澜在《春风》中写道：“北京人说：‘春脖子短’。南方来的人觉着这个‘脖子’有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。”周作人在《北平的春天》中也有这样的描述：“北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单袷可以随意徜徉的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。”

　　北京的“春脖子”到底有多短？《北京志·气象志》中如此记录：北京海拔500米以下的地区四季分明，冬季最长为149天至169天，夏季次之为98天至112天，春季短促为51天至57天，秋季最短为47天至54天。我们知道，一年四季，每三个月定为一季。北京的春天连两个月都不到，可见是非常短的。

　　北京的春天不仅短，还时时受到“冬”的干扰。初春的北京是乍暖还寒的时候，立春之后似乎还更像是深冬，气温还是比较低，零下更是常有的，甚至会出现“倒春寒”。冰心在《一日的春光》中写道：“有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：‘春天来了！’当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒地扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。”

　　北京的春天最少不了呼呼风声，老舍先生曾说过一句：北京的春风似乎不是把春天送来，而是狂暴地要把春天吹跑。梁实秋在《北平的街道》中写道：“‘无风三尺土，有雨一街泥’，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时像大墨盒，刮风时像大香炉，亦形容尽致。”