□ 任万杰
人的通病是容易看清楚别人,不容易看清楚自己。
鲁迅与陈寅恪的哥哥陈衡恪是同学,两人一同搭船去日本留学,陈衡恪顺便带上了弟弟,就这样鲁迅与陈寅恪也认识了。鲁迅和陈寅恪一同在东京弘文学院学习,同吃同住同上课,无话不谈,关系非常好。
两年后,两个人一起毕业并回国,陈寅恪任蔡锷的秘书,鲁迅出版自己的小说,书信往来频繁。后来,陈寅恪再次出国深造时,在送别会中,他们回忆起在日本留学时发生的种种趣事,交谈甚欢。可是,当鲁迅因创作小说声名鹊起后,陈寅恪就再也没有主动联系过鲁迅,倒是鲁迅在日记里不断地提到陈寅恪。很多人要采访陈寅恪,让他谈谈鲁迅,都被他拒绝了。
一直到晚年,朋友们问陈寅恪为什么一直不提和鲁迅的往事呢,陈寅恪才说:“《史记》中记载齐国宰相晏婴的车夫,每回驾车出门都是极尽风光,颇为高调,不断和人炫耀自己是宰相晏婴的车夫。车夫的老婆看到后,要和他离婚,车夫不明白,问为什么,老婆说晏婴当宰相都懂得谦虚谨慎,你一个车夫有啥可炫耀的!鲁迅名气那么大,被称为民族魂,鲁迅都没有炫耀自己,我只是和鲁迅同窗,有什么炫耀的!”