□ 蔡怀冰

　　“年三十晚上，大人们要给我们三个人‘压岁钱’，装在红纸袋里，写上长命百岁，放在枕边，还要在我们每个人的景泰蓝食盒里放上用粘米面做的如意、小柿子、橘子等食品，大年初一我们一醒来不许说话，先要用手摸摸这些东西……”这是孔子第七十七代嫡孙女孔德懋在《孔府内宅轶事》中写下的话，转引在《春节简史》中，为了这本小书，民俗学者张志春先生积累了十余年。

　　这样的细节，意外又不意外。

　　意外的是，给“压岁钱”这样的琐事，前辈做得如此认真、细致。不意外的是，通读《春节简史》即知，类似的“繁琐”似已是前辈们的生活常态。“繁琐”不是他们的敌人，而是他们的“朋友”。以除夕为例，便有如此多的、“必须做”的项目：

　　贴窗花、贴门神、贴年画、贴春联、祭祖、团圆饭、守岁、给压岁钱、扮饰摇钱树……春节前便是一系列的“规定动作”，除夕后，更多的活动扑面而来。

　　相信很少有现代人会去完整操练这些项目。单独看任何一项，都有“不过如此”之感，串成整体，我们才能意识到，“春节”不只是一个节点，而是一个悠长、丰富的过程，它是生活的常态，而非异态。

　　前人过春节，与之类似，未必真的专注哪个具体项目，但一项项经历下来，春节就变得生动了——它们开始围绕着我们的心境而舞。

　　读《春节简史》可知，传统并不是条文规章，不是脱离真实生活的臆造与模仿，不同地区、不同人可以有自己的取舍和理解，它是“长出来的”，而不是“嫁接上去的”，它有内在的生命力，它来自前人的信仰——一切过程都是有意义的，在“有用”之外，还有更广阔的世界，等待着我们去相遇。

　　那么，这个传统究竟是什么呢？在我看来，就是“充满敬意地去生活”，这也是我从《春节简史》中得到的感悟——敬意让细节丰富多彩，激活了它们内蕴的趣味。由此可知，为什么从冬至到春节，会由一个个祭祀构成，而从春节一直延伸到正月三十日，每天都有新主题，它们不是“非此不可”，而是让重复的每天也变得新鲜。

　　“年味”是找回来的，有趣者得之。读《春节简史》，则可增趣。