□ 陈思呈

　　杜甫的诗里，有一首写他催儿子去建鸡舍的事。

　　出现在老杜诗中的儿子，有长子宗文、次子宗武，还有《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中因饥饿而夭折的幼子。对长子宗文和次子宗武，杜甫的区别看待不加掩饰。他给宗武（小名骥子）写了不少诗，大致都是以下这类内容：

　　“骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。”

　　“骥子春犹隔，莺歌暖正繁。别离惊节换，聪慧与谁论。”

　　老杜对宗武如此满意，也许因为宗武遗传了他的诗才：“自从都邑语，已伴老夫名”“诗是吾家事，人传世上情”，都是在强调宗武继承了他的才华和人生理想。

　　而对长子宗文呢？他单独写给宗文的诗，据考，明确的就是这一首《催宗文树鸡栅》。诗写于公元766年，那一年杜甫在四川夔州，诗的内容说，鸡笼要修在哪里，怎么修，各种天气怎么办……诗里的宗文，当然很能干。

　　所以老杜家的亲子生活很有意思，对次子宗武的要求就是“熟精文选理，休觅彩衣轻”，对长子宗文的要求就是“墙东有隙地，可以树高栅”。

　　是偏心吗？如果我们说老杜偏心，那就是我们预设了建鸡窝一定不如读书。

　　事实上很可能宗文天生只适合农事工作，一个动手能力很强的人，建鸡窝让他得其所哉。如果基于这样的认识，那么老杜则只是因材施教而已。

　　杜甫让宗文修鸡栅这件事，在诗歌史上，成为一桩重要事件。鸡栅，成了一个文化符号。后世的诗人们写到和儿子的沟通，背景墙上总会有个鸡栅的影子。

　　比如陆游：“群散鸡归栅，声喧雀噪囷。丁宁语儿子，切勿厌沉沦。”

　　比如范成大：“南浦回春棹，东城掩暮扉。儿修鸡栅了，女挈菜篮归。”

　　比如黄庭坚：“诗催孺子成鸡栅，茶约邻翁掘芋区。”

　　修鸡栅的宗文，显然成为乡村农事生活中，动手能力超强的青壮年形象代表，万千乡间老父心中的亲子符号。