□  杨石清

　　在那遥远的大山中，我生于二十世纪六十年代一个清贫的家庭。儿时的岁月，仿佛被一层淡淡的忧郁笼罩。那时的家乡，物质极度匮乏，生活条件十分艰苦。山间的田野上，稻田与红薯地交织，却难以满足我们的口腹之欲。

　　我家所在的深山，水田稀缺，每年水稻的产量低得令人咋舌。每当秋风起，金黄的稻田似乎成了丰收的象征，但实际上，每亩三四百斤的收成，仅能勉强糊口。那时，红薯和野菜是我们的主食，而白米饭则是难得的奢侈。家中煮饭时，红薯是主要食材，而饭则是为了劳动力准备的。父亲总是先吃，然后我们兄弟姐妹才能分得一点点。而母亲，那个家中的支柱，她总是默默地承受着一切，吃的却总是最少的。

　　那时的我们，对于过新年的渴望，超过了一切。大山里的新年，虽没有都市的繁华，却有着我们自己的独特韵味。因为在那个特殊的日子里，即便平时再穷困的家庭，也会准备一些平日难得一见的美食。我们期待着那一口肉的滋味，那一丝鱼香，还有自家鸡鸭的鲜美。

　　我记得那年冬天特别冷，但过年的气氛却格外浓厚。母亲提前一个月就开始忙碌，准备过年的食物和礼品。而我们，则每天数着日子，期待着那一天的到来。

　　终于到了大年初一，我们穿上新衣服，欢天喜地地跟着父亲去邻居家里拜年。每到一户人家，总会有热情的招呼和祝福，还有糖果、瓜子等小零食。那些甜甜的味道，仿佛是这个世界上最美好的滋味。而最让人期待的，莫过于走访远方的亲戚。婆婆、舅爷、姑姑……每到一个新的地方，都会有新的美食等待着我们。那些美味的食物，都是大人们用心准备的。虽然那时物质不丰富，但每一个细节都充满了爱与关心。

　　如今，时光流转，那些苦涩的日子早已远去。但那些年的等待与期盼，却永远留在了我们的心中。它们提醒着我们，无论在何时何地，都要珍惜眼前的美好，感恩每一个给予我们温暖的瞬间。