□  赵雪

　　1962年8月15日上午10点多，连部办公室的大门被推开，一个溅了一身泥点子的战士走进来，简短地汇报了几句工作，敬了一个军礼就转身离开了。而这一走，他再也没有回来！就是这个画面在虞仁昌脑海里盘萦了近60年。他曾是雷锋的战友、连长，是雷锋成长的见证人，也是在雷锋的最后时刻，把他抱在怀里的人。

　　1960年1月19日，时任沈阳军区工程兵第十团运输连副连长的虞仁昌兴冲冲地赶到团驻地操场参加欢迎新兵的仪式。他是带着“任务”来的，听说一个叫雷锋的新兵，据说是个好苗子！台上一位新战士正在发言，虞仁昌始终记得那位战士的样子：“个子矮，但精神饱满，说话虎虎有生气，还有一张春天般的笑脸！”旁边的战友搓了搓手，对虞仁昌说：“这个兵就叫雷锋，几个连长都抢着要！”虞仁昌也搓了搓手没吱声，这么好的兵，谁不想要！

　　后来雷锋被分到虞仁昌所在的运输连，虞仁昌乐得两天没合拢嘴！

　　越相处虞仁昌越觉得雷锋是个好兵。爱看书，毛泽东著作、古典小说、英雄传记都是他的最爱，而对雷锋影响最大的就是毛泽东思想，他学得特别认真。每天睡前，雷锋的衣服脱得最快，钻进被窝翻个身就拿起书来看。好几次晚上查房的战士回来都会跟虞仁昌说，雷锋晚上嘴里一张一合不知道在说些啥。虞仁昌就回答：背书呗，还能干啥。吃饭的时候雷锋也不闲着，给大家念报纸，念完了饭都凉了，雷锋也不在意，坐下就开始往嘴里扒拉。

　　虞仁昌很喜欢雷锋。每次有人问起那个四处忙活的小个子战士是谁，他都会骄傲地说，那是雷锋，我连里最棒的兵！

　　1960年11月，升任连长后，虞仁昌经办了雷锋当班长、入党的手续，见证了他一步步的成长。

　　1962年8月15日上午，虞仁昌最后一次见到雷锋，他最好的战友，就牺牲在他的眼前。

　　那天上午，雷锋执行完任务之后回到连队，他向虞仁昌报告说，洪水期快要到了，需要把粮食运走，车不够用，所以最近汽车的保养就不要送到修理所了，由他自己来保养，这样能早点保养好，早点去运粮。

　　虞仁昌说：“你刚执行任务回来，赶紧去休息，有什么事下午再说。”

　　没想到的是，雷锋刚出去不久，就有一个战士跑进来报告说：“连长，雷锋受伤了！”

　　虞仁昌连忙跑到现场，雷锋的鼻子、嘴角都在冒血。虞仁昌一边大喊“雷锋”的名字把他抱上汽车，一边让副连长过来开车把雷锋送到医院。

　　到医院后，医生对雷锋进行了紧急抢救。虞仁昌焦急万分，他叫过雷锋的战友齐贵春：“快给上级写报告！雷锋同志伤情严重，正在抢救。”可是等到齐贵春写完报告正准备送走时，传来了雷锋牺牲的消息，齐贵春用颤抖的手将“正在抢救”四个字划掉，写上了“现已牺牲”。

　　许多年过去了，虞仁昌还是时常会想起雷锋的那篇日记，那是1961年3月，连里给新兵发枪，雷锋在当天的日记中写下了领到钢枪的感受：“今天，连长发给我一支新枪……这支枪是我的，是革命给我的！要想从我这里夺去， 我宁愿战斗而死！对党和人民要无限忠诚……”