□ 张天野
早春时节,免不了遭遇倒春寒。人们经常用一句成语来概括这种天气——春寒料峭。人们为何用料峭来形容春寒呢?为何不说冬寒料峭和秋寒料峭呢?
料峭是一个很古老的汉语词汇,用来形容微寒,亦形容风力寒冷、尖利,也指来回摆动的状貌。料峭还是一个非常典雅的词汇,常出现在古诗词里。如苏轼的《定风波》词:“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。”
为何叫料峭?这个问题有点复杂。峭有急和尖利之意,可以用来形容寒风。与陆龟蒙几乎同时代的诗人姚合有《除夜》诗云:“寒犹近北峭,风渐向东生。”料就有点难以解释了。有人说,料峭之料表示少量。可是翻遍古籍和字典,也找不到料的这个含义。也有学者考证,料峭是叠韵词,很可能是文人们从方言或外来语中借来的。
料峭已经约定俗成地表示微微寒冷,用来说春寒自然十分恰当,用来形容冬寒那就有点不合适了;至于秋寒料峭,理论上可以这么说,但千百年来都不这么说,人们也就顺其自然了。