□ 株洲市第四中学 张波

　　第一次在我的课堂上看到他，眼光呆滞，行动木讷，歪在教室的角落里坐着。

　　课后，我了解到他的一些情况：因为身体原因，在家休学了一年，所以来到我这个班。他拉黑了他父母的电话、微信，从不和同学交流，把自己封闭了！

　　“不指望他上大学，只要和其他人一样，身心健康就好！”见到他妈妈的时候，我还未开口，他妈妈的眼圈就红了：“这么多年，我们忍受着他的自闭，他自己也忍受着身体状况带给他的困扰。”那个下午，窗外的阳光灿烂，我长舒了一口气：要让他重见阳光。

　　他在班上没朋友，我交代性格开朗的同学吃饭时带上他；回答问题时，我尽可能和他眼睛对视；行动迟缓，我催促他挺起胸膛，大步流星。

　　慢慢的，我发现他眼睛里有光了：课堂上，趁我不注意偷吃小零食；课间休息，和同学们开玩笑；看到我，会主动和我打招呼；同学和他开玩笑，他笑眯眯地接受；学习进步了，全班同学对他刮目相看！

　　他对我越来越信任。经常发消息给我，或倾诉，或求助，或分享他的喜悦、他的理想、他的小秘密。以前说话不敢抬头的他，竟然主动和我拍照了，还会把好吃的东西留给我，在节日给我发祝福消息。

　　去外地进行美术专业集训又成为一个坎！从来没有集体生活经历的他，在纠结中不可自拔。如果这个时候放弃专业，他可能没有大学可读了。大部队先行出发了，我没有强制要求他和我们一起，我想给他一点时间和空间，自己去做决定。

　　离开我的那段时间，他经常会在QQ或者微信上，有事没事地找我聊天，我也洞悉到他的想法：想和我们在一起。我直接告诉他，“如果还想上大学，清好行李，明天早上八点半在我家楼下的路口等我。”

　　第二天早上六点多钟，他的消息来了：我已经出门了！

　　一路上，他侃侃而谈。接下来群居日子，他竟适应了。外出上专业课，他发消息给我报平安；生日时，让我帮他安排聚会；我对他提要求时，毫不犹豫地回答我；后来，也同意和多年无交流的父母吃饭、拍照。高考结束了，他的文化成绩远超文化生本科线——他成为了一名大学生。

　　他告诉我，我是他生命中最重要的人！我不敢说，是我给了他新的生活，但我成为了照进他心里的那束光。