□ 裘山山

　　我曾经最向往的，是当个植物学家，到森林里去采集各种植物标本，每天和花草树木打交道。可惜我读中学那会儿既没有自然课，也没有生物课，只有一门与植物挨边的，叫“农业基础知识”。我对“农业基础知识”的种植部分，还是蛮喜欢的。

　　有一回老师给我们讲了果树的“嫁接”，一下引起了我极大的兴趣，我就想亲自试试。在我上学的路旁，种着许多夹竹桃。每年一到初夏就繁花似锦，红花白花都随风摇曳着。我打起了它们的主意，想用刚学的嫁接技术，让一个枝条上开出两个颜色的夹竹桃花来。中午没人的时候，我悄悄选了一棵看上去最好的夹竹桃，照书上说的方法进行了嫁接：切口、插枝、包扎。然后作好记号，满怀期待地离开。三天之后一放学，我就满怀希望地去看望我的试验成果——老师说三天可以成活，却不料怎么也找不到我的试验基地了。所有的枝条看上去都是一样的，没有一根出现被割过的痕迹，也没有看见开着两色花的。我在树丛中上蹿下跳良久也没有找见，十分沮丧。到现在，我也不知道我的嫁接成功没有。

　　前些年我在书店里给儿子买了一本《绘画儿童动物词典》，书编得很好，很漂亮。那编者在前言里说，他们还编了一本《绘画儿童植物词典》。我高兴极了，迫不及待地跑到书店去问。可不知为什么一直没有，时隔两年我才买到它。这本植物词典很好看，因为有彩色绘图，使我认识了许多新的植物，并对一些似是而非的东西有了清楚的了解。我这才知道，原来我这个热爱植物的人，对植物也是有着许多误解的。比如“红枫”，我一直认为它是一种树。看了植物词典才明白，红枫并不是某一种树的名字，而是所有秋天里叶子会变红的树的总称。叶子像鸡爪的那种虽然最漂亮，名字却叫鸡爪槭。

　　（《往事细雨中》 江苏凤凰文艺出版社）