□ 陶杰
辛亥百年,上海一套民国老课本重印,叶圣陶编、丰子恺绘,只不过是几十年前的课本,却惊现一个陌生的国度。
首先是课本直排,上学的规矩是先向老师鞠躬请安:“先生,早。”放学的时候,师生道别,叫“明天会”。
不讲“再见”,而称“再会”,这是上海话的习惯,课本里嗅得到江南水乡的味道:“柳条长,桃花开,满地菜花黄”“万年桥边小池塘,红白荷花开满塘”。那时的江南,依旧风景如画,课文里两个杜撰的地名,一条红桃巷、一条白荷巷。
编课本的叶圣陶,也是一个出版家,一心启迪国民的“灵魂”,是一代爱国知识分子的典型。他尤其懂得儿童的语言,譬如:“太阳,太阳,你起来得早,昨天晚上你在什么地方睡觉?”儿童讲话没有意义,但有意思,只在乎吃饭睡觉玩,并不关心太阳发光发热、普照万物有多么伟大,“带来光明,温暖了人间”,这种大道理,这套课本里没有。
没有道理的课文还有:“三只牛吃草,一只羊也吃草,一只羊不吃草它看着花。”为什么是三只牛、两只羊?为什么唯独有一只羊不吃草?没有答案,不为什么。课文短小,但可教的东西很多,首先学数字:“三、一”;然后教生字:“牛、羊、草、花”,最重要是告诉小孩,即使是牲畜,也并不只晓得吃草,里面有一只羊,与众不同,它看花,有灵性,也有享受生命的一刻。不像以后的课本,提到牛羊,重点是“全身都是宝”:肉可以吃,奶可以喝,皮可以穿,都从图利着眼。
儿童天生都喜欢听动物的故事,童话大多以动物为角色,这个道理古今中外都相通,这套课本也一样,连一只猪也有发言权:“自从到了人家来,人只给东西吃,不让活动。越吃越胖,越胖越怕活动,我只好躺在地上。人看见了,就说我懒惰。你们说,这不是冤枉吗?”这样的文字,有菩萨心肠。