□ 湖南省作家协会会员  常正祥

    老屋不老，建于上世纪八十年代初。土砖的墙面有些斑驳，还有点潮湿，但人住在里面冬暖夏凉，很舒服。老屋永远都是热热闹闹的，两三家房子挤在一起，很默契地分布着。老屋的人大多是村庄的老住户，倘一位老人从东家到西家，这一路上就要和许多人打招呼，甚至聊上一会；倘哪一家来了客人，若是老亲老戚，大家也都不会陌生，留饭的时候甚至会几家一起陪客。杜甫有诗：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”说的大概就是老屋来客这样的盛况。

    老屋朝南，是典型的“三大间两杂屋”的江南模式，很适合分家居住。老屋建成后，大哥不久成亲，就搬西头去了。东头住的是父母。父母均在时，一家热热闹闹。

    晴朗天气，母亲必备上椅凳，坐到屋前的晒谷坪，或纳鞋底，或缝补衣裳，或招呼一些同龄的婆婆娭毑，一起八卦村庄新闻。有时也唱山歌，记得老屋西头当时住的是五保户王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂嚷着让她唱山歌，她也就唱。

    等王娭毑一唱完，东头屋里的张满爹开始上场，唱的依然是《张先生讨学钱》。张满爹的声音洪亮，远远地连对山都会有回音。老屋的白天便笼罩在一种欢乐祥和的气氛中。

    老屋的夜晚是在一灯如豆中开始的。老屋的夜晚通常属于男人，不是闲扯天下奇闻，就是说书。隔壁生产组当时有个“张二爹”，嘴特别能说，他最拿手的是说《薛仁贵征西》，讲得跌宕起伏，让才读初中的我们听得是一惊一乍的。因此，每次来夜坐，必叫他说书。

    父亲也能说，但说的是故事。有一次，我们很晚了还不睡觉，父亲就说，我给你们讲一个故事吧。有一家人家很会养猪，有一天主人家对别人说，我家的猪很聪明，能听故事。所有的人都不信，便来到主人家想验证主人有没有说谎。主人来到猪圈旁，对着猪喊：你们都过来！都来听我讲故事啰……讲到这里，父亲故意停住不说。我们急了，催着父亲快说。母亲却在旁边笑了起来，说，父亲在说你们呢！还不快睡觉去！我们便在大人们的哄笑声中，灰溜溜地上床去了。

    倏忽，三十多年过去了，如今的老屋大部分已被楼房代替，剩下的东边一角，也早已人事全非。王娭毑、张满爹、张二爹、母亲等人都已作古，父亲也已风烛残年。尽管我时时有过去细看老屋的冲动，但一想起“人事全非”就又打消了萌生的念头。仿佛一个年过半百的男人执意要去见见自己的初恋一样，心里是忐忑而百感交集的，因为那个她，虽然人还在，但叫他念念不忘的那羞涩、那笑靥、那焕发着青春的一切，早已从这个世界上消失了。

    如此，这老屋，不见也罢。