长沙市一中高三1217班  宁珂

    我并不知道什么是乡愁。只是觉得今年的秋天，破天荒特别地热；今年的八月，我们一中的桂花破天荒地一棵儿都没有开放。

    那么，奶奶家的那棵桂花树，这个时候在开花吗？我总是不由自主地想起这个问题。

    很小的时候我就被爸妈寄养在乡下奶奶家，打我记事起到上学前，大部分时间是在奶奶家的小院子里度过的。依稀记得院子里唯一的一棵树，每到农历的八月便会芬香满天。为什么我会记得是八月呢，因为奶奶会好早好早就对我说，八月中秋节快到了，你爸妈应该会回家吧？而我这时总是会问奶奶：为什么别处的树都不香，为什么这棵树平时不香而这个时候却很香，奶奶每一次都会很简单却很耐心地告诉我说，这是家里的桂花树。

    印象中奶奶家的这棵桂花树，花开得不算多，很慵懒地散落在翠绿色的树叶间，花开得也不大，小朵小朵地簇在一块儿，薄小的花瓣轻轻拢起，在阳光下，安静地舒缓地绽放着。

    小时候的我，总爱和堂兄弟表兄弟们一起爬上那棵结实的桂花树。大家坐在树枝上，任风卷来清幽的花香，或是将脸埋在树干中，一闻那一股清冽、温润的芬香融化了我的整个胸腔，甚至将干燥的秋风都浸润了。秋日的傍晚，柔和的暮色将我们都染成了昏黄，桂花树却在昏黄中静谧地开放。我觉得那棵桂花树呀，我和堂兄弟表兄弟们就仿佛是它的一枝一桠。

    又是一年的中秋，吃着甜得腻人的广式月饼，我不禁有些怀念儿时的中秋节，奶奶做的那香甜的桂花汤圆，还有桂花树下，狼吞虎咽的我和堂兄弟表兄弟们。如今，老院里的那棵桂花树还在开花吗？凑巧的是，爸爸也总是和我一样这样念叨甚至伤感。

    农村的拆迁让爷爷奶奶不得不搬离了乡下的小院，住进了县城的楼房。多年前最后一次回到小院，是为爷爷奶奶搬家。那一天，风起得早，天也昏暗，老房子里早已空空如也，冷清的小院也满是灰尘，可桂花树还在那儿，在那风尘中清雅地立着，已是深秋，桂花开尽，可那些曾经的依恋和归属感，还温存在树杈间，挥之不去。那一天，我和爸爸都满含热泪。

    尽管我是一个生长在城市的90后，但我也慢慢明白了乡愁。很多人知道余光中的《乡愁》，却不知道他的另一首《乡愁四韵》，诗中写到“给我一掌海棠红啊海棠红，那血一样的海棠红，那沸血的烧痛是乡愁的烧痛”，这是五六十年代“台湾人”的乡愁，是对生育养育自己的故土和亲人的思念，那般的刻骨铭心，却也无比真诚。

    中国人总爱寻根，中国人讲究团圆，实际上都是在借一个时机对养育我们的土地和亲长表达感恩，这就是父辈骨子里剔除不了的那份乡愁。我想，我们这一代青年没有父母辈那般的乡愁，但是我们也都有一颗感恩的心。我们也会有一份寄托，有一份感怀。有一天长大后，当我看着长沙城和一中校园里的香樟，就如爸爸带着一份惆怅重回故乡老家，看到老院的桂花树还在那儿，在傍晚的黄昏中悄然开放，迎接着远行的游子回家，我知道，乡愁就是一个人报答家乡和亲人师长的渴望。