□ 十三

    在我的童年记忆里，姥姥是百科全书式人物，她会记得每一个节气有什么样的民俗，该做什么吃，并提前备好食材。因为这样充满安全感的童年经历，我曾对世界怀抱爱意。

    我从小就表现出了对吃的火热追求，所以当我回忆起小镇生活，吃总是排在第一位的。我对过年的记忆，就是姥姥、姥爷把两块平时擀面用的面板并排放在炕沿上，然后合力抬起半扇猪肉，“啪”地搁在面板上——它宣告着我的父母很快就会拎着大包小包的年货在此欢聚一堂。除此之外，姥姥还会熬糖做糖葫芦，捏面兔子，以及包粽子。

    关于包粽子，我娘有许多话要说。她感叹我小时候上得厅堂入得厨房，比现在出息多了。据说我曾给全镇的老年秧歌队领舞，扭得腰肢乱颤；不仅如此，作为一个幼儿文艺骨干，回家我还能放下身段帮我姥包粽子，而且包得又快又好。遗憾的是，对此我已全无记忆。

    我只能通过想象和记忆还原出这样一幅画面：姥爷把胖墩墩的我抱起来，放在炕沿上。姥姥把折叠桌搬过来，再在桌面上摆上洗好的粽叶、泡到火候的糯米和红枣。三个人高低错落着坐下，姥姥手把手教给我，这儿怎么捏一下，那儿怎么包一下。我那么小，很难马上掌握要领，一定出了不少糗，又掉了米在桌上，弄得他们又好笑又心疼。好在我不是很笨，最终还是能弄出个大概的粽子样而不是包子样，讨得他们的欢心。

    在南方上大学的几年，让我认识了肉粽这个新朋友。作为一个无肉不欢的胖子，我在饮食上没有任何地域歧视，什么甜粽子咸粽子，于我如浮云一般——只要是香的就是极好的。

    在人生的最后几年，姥爷已经走了，夏天的午后，姥姥把小马扎放在院子里，坐下晒太阳。她身边卧着家养的肥花猫，眼睛眯成一条细线。姥姥伸出满是皱纹的手，左手搓搓右手，右手搓搓左手……念大学之后的一个暑假，我去城郊的房子看姥姥，一推门，便撞见她这样坐着。

    在那个暑假，姥姥因为肾病在做透析，生命于她已如风中之烛。我在她身边坐下，假装不知道她的境况，跟她说在南方的种种见闻。姥姥听我说到肉粽，表示不可置信：“净扯。那玩意儿能吃吗？”我解释当然是能吃的，而且非常好吃，“下次回来我给您带几个尝尝。”

    一听这话，她眼中的光黯淡了。她撩起衣襟给我看透析袋，两行眼泪无声地滑过她沟壑纵横的脸。“姥是吃不着了……你一个人在南方，以后要觉着啥好吃，就替姥多吃点儿。”

    姥姥在那个暑假去世了。弥留之际，她已经无法认出妈妈和舅舅，双眼紧闭，嘟囔着莫名其妙的话。我犹豫再三，把当时男朋友的照片拿出来给她看——在这之前，她几次说大概看不到我结婚了，神情伤感。舅妈帮她戴上老花镜，姥姥认真地端详那张照片，许久都不说一句话。舅妈问她：“你知道这是谁吗？这是谁？”

    姥姥吃力地挤出两个含混的字：“对……象……”

    2008年年初，我离开南方。天还没亮，我在酒店门口的便利店打包了两个肉粽，上了机场大巴。2009年端午，我正在北京出差，在便利店打包了肉粽，权当过节了。去年端午，我缠着男人带我去超市买了速冻粽子，甜的咸的，回家兴致勃勃地煮了，可味道完全不对。

    我的心理预期落了空，不爽地嘀咕：“太难吃了！不应该是这个味的！”接着，我索性变身怨妇机关枪，新仇旧恨一起报：自从姥姥和姥爷不在了，我再也没吃过正宗的红枣粽子，更没啃过满嘴流油的大猪骨头棒子，没穿过真正保暖的针脚细密的棉衣棉裤。这就像伯牙绝弦，我姥走了，就再没有真的好吃又干净又能应节气的东西了。你看这个速冻肉粽，这么难吃，也好意思叫肉粽？我姥没的那个夏天，我拍着胸脯跟她说肉粽有多好吃，她不信，我说下次我回来给您带啊！你说这个肉粽这么难吃，真是……真是辜负我姥说的如果好吃就……

    男人听得不耐烦，正想回几句嘴，却见我已伏在饭桌上哇哇大哭起来。