□ 张嘉佳

    一

    管春是我认识的最伟大的路痴。

    他开一个小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金所以经营起来压力不大。

    他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静，去厕所找也不见人。

    毛毛咬牙切齿，认为这人逃跑了。结果他满头大汗从餐厅大门奔进来，大家惊呆了，他小声说，上完厕所想了会吵架用词，想好以后一股劲往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。

    上个厕所迷路迷到鼓楼。毛毛气得笑了。

    二

    他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，可属于自己的心血，不乐意卖。

    吵着吵着，两人分手了。毛毛找了个家具商，常州人。而管春依旧守着那家小小的酒吧。

    管春说，这泼妇,亏我还跟她聊过结婚的事情。这泼妇，留了堆破烂走了。这泼妇,走的时候掉了几颗眼泪还算有良心。

    我说，泼妇太难听了。

    管春沉默一会，哭了，说，老子真想这泼妇啊。

    三

    我那年刚毕业，每天都在他那里喝酒。有一天深夜，我喝高了，他滴酒没沾，搀扶我进他的二手派力奥。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。

    我大惊失色，酒意全无，问他什么情况。管春揉揉眼睛说，上错高架口了。我说，那你下来呀。他羞涩地说，我下来了，又下错高架口了。

    刹那间，我觉得脑子一片空白。

    管春说，我怎么老是找不到路？

    我努力平静，说，没关系。

    管春说，我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮的？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你不准变心！她就不变心了？

    我们继续往前走，没有目的的，快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟。管春叹口气，说，这车也该寿终正寝，找个汽修厂能卖多少是多少。

    最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备箱，呆呆地说，你看。我一看，是毛毛留下的一切物件。相册、明信片、茶杯、毛毯，甚至还有牙刷。

    拖车拖着一辆废弃的派力奥，和满载的记忆走了。

    管春在烟尘飞舞的国道边，呆了许久。

    我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？

    四

    回南京，管春拼命打理，酒吧生意开始红火。一天，一起玩的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂，到处托人摆平这事。

    过段时间，我零星了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖房子。

    有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓缓靠边的切诺基说：瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院牵走了。

    切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她抽泣的声音。

    管春扭头说，安全带。

    我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，接着一脚油门，往切诺基撞了上去。

    两人没事，气囊弹到脸上，行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸。

    图一时痛快，管春只好卖酒吧。整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的钱，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会，据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赚五千。

    他的手机永远打不通，上QQ时，看见他偶尔在，只是简单聊几句。

    我心里一直有疑问，终于憋不住问他，你撞车就图个爽吗？

    管春发个装酷的表情，然后说，她那车我知道，估计只能卖三十多万。

    我说，你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点钱过日子？

    管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说，可能吧，反正撞得很爽。

    说完就下线了，留个灰色的头像。

    五

    过了两年，大概钱花光光，管春回了，暂时住我租的破屋子。两人看几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。

    走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。

    管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。

    毛毛抬头，微笑着说：怎么有空来？

    管春转身就走，被我拉住。

    毛毛说：你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。

    毛毛说：买回来也一年了，就是没客人。

    管春嘴巴一直无声地开开合合，从他嘴型看，我能认出是三个字在重复：这泼妇……

    毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说，我不会做生意，你可不可以娶我？

    管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去打毛毛耳光，紧紧抓住他。

    管春点了点头。

    这是我见过最隆重的点头。一公分一公分下去，一公分一公分上来，再一公分一公分下去，缓慢而坚定。

    管春转过身，满脸是泪，说：毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？

    六

    我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。

    全世界都不知道谁在等谁。

    而管春在等毛毛。

    由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。

    我爱你是三个字，三个字组成最复杂的一句话。有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖，等我缝好胸腔来看你。

    总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。