□ 张佳玮

    18世纪的法国，法国首席女画家路易丝·勒布伦家是名门，祖上夏尔·勒布伦，乃是17世纪法国画院祖师爷，所以路易丝女士也能跟宫廷里行走。

    后来法国闹大革命，路易丝奶奶逃去了俄罗斯。毕竟是宫廷画师，哪儿都有饭吃。于是，传说有位俄国侯爵，军功出身的粗鲁汉子，法语很磕巴，请勒布伦奶奶给画大壁画：“裸体越多越好！—咱们好批判他们！”

    张爱玲小说《等》里头写，民国时期，上海有些俱乐部放电影：战争片，死者枕藉。有些老爷，就希望看“打得激烈些的”，说穿了，就是“人死得多些的”。

    实际上，还远不止此。好故事都需要些负面元素。

    比方说，施耐庵写《水浒传》，里头净是些杀人放火、抢村掠镇、开黑店卖人肉包子的家伙。施耐庵也聪明，从来不说这批人是道德模范，却说他们是一百零八魔星。

    《红楼梦》里，曹雪芹老是借别人之口，说贾宝玉是个纨绔子弟，呆傻痴、不世故、腹中草莽。你如果真觉得这是批评他们，那就着了道儿啦。

    如果你看《荷马史诗》，会发现阿喀琉斯暴躁残忍、奥德修斯狡猾奸诈，都不是好人。

    法国人总结莎士比亚开了“黑色浪漫主义”先河，就因为他笔下也都是些群魔乱舞：麦克白篡位刺王、奥赛罗暴躁吃醋害了老婆、李尔王耳根软结果亡了国；《西游记》里唐僧耳根子软，猴子也不是什么大善人，猪八戒一身毛病，最敦厚老实的沙僧反而最没戏。

    实际上，这是伟大文艺作品的通例：滥好人做主角，剧情就没法写。

    世界和平当然是大家的理想，但在虚构的文艺作品里，情色、杀戮、阴谋、粗犷、骄横，才能编制出华丽的故事。只是大师们都很聪明，总会做些铺垫，比如把梁山好汉和孙悟空都说成妖魔鬼怪，把贾宝玉归为草莽，把裸体画归到罗马荒淫时代，然后边欣赏边批判。