□ 蒋格伟

    1月17日清晨，新化县殡仪馆。杨洪伟已经连续熬了三个日夜，中间只睡了一个小时。操着略带嘶哑的嗓音，杨洪伟回忆起杨建一生前的点点滴滴。

    “他在家就是一个很严厉的人，在学校却又对学生非常和蔼。”杨洪伟描述他的父亲是个典型的“双面人”，在家不苟言笑，老是一副很严肃的神情，而且只要他在家就老是要求他看书，看很多书，各种不同的书。而到了学校，父亲就像变了个人一样，对每个学生都很和蔼，即使学生犯了错误，他也不发火。

    杨介绍，自己小学五六年级就在北渡中心小学上的，当时父亲教他数学，他的体会就更明显了，家里的父亲和课堂的父亲简直就是两个完全不同的人。为了享受课堂上父亲的和蔼，每次上数学课他都积极举手，要求回答问题，但父亲却老是故意不让他回答，老让其他同学回答，直到其他同学答不出来，才有他的份。

    杨洪伟至今仍记着，由于要提前去学校开大门，他父亲每天早上6点左右就起床了，而父亲起床后总会将他也叫起，所以他的童年时代几乎没睡过懒觉。同时，由于父亲基本每天的时间都耗在了学校，也很少带他出去玩，当然父亲自己也很少出去旅游，父亲曾说他如果有机会去旅游特别想去看海，因为他从没看过。

    “现在是子欲养而亲不待。”杨洪伟说，现在他长大了，在深圳一家贸易公司工作，交了女朋友，准备在深圳买房安家。工作后，他曾多次邀请父亲来深圳玩玩，但父亲都说走不开，即使寒暑假，他也要看着学校。现在父亲59岁了，再熬过一个学期就可以退休了，但却再也看不成海了。

    “他没看到我结婚生子，也许是他人生中的一大遗憾吧。”杨洪伟说，父亲虽然嘴上不说，但他能感受到父亲其实非常想看到自己成家，更想抱孙子。而这些父亲都看不到了，他心里有种深深的愧疚感。