□ 吴越

    新月亮会长出来

    小公主想要天上的月亮。国王身边的谋士都摇头，月亮很远，月亮很大，没人能得到它。聪明的宫廷小丑说，那是大人心目中的月亮，或许我们应该先听听小公主的想法？“月亮只比我的指甲盖大一点儿，因为我在窗前一伸手就遮住了它；月亮没多远，它就挂在树梢上；月亮是金子做的。”原来小公主心里早有主意。小丑又问：摘了月亮，明晚的夜空还会不会有月亮？公主无忧无虑地答：如果我掉了一颗牙，新牙就会从原来的地方长出来；如果园丁剪下花园里的花，还会有新的花开出来……月亮摘下一个，第二天当然会再长出一个新的啊！

    这是美国的儿童绘本书《公主的月亮》说的故事。在中文版导读中，策划编辑引墨写道：“很久以来我们不太相信孩子会有想法，总觉得孩子哄骗一下，就过去了，很简单。当大人自以为是的时候，孩子其实会不客气地发现大人的这个心理，并毫不留情地揭穿。”由此说到儿童绘本的创作，国内一些小人书之所以引不起孩子的阅读兴趣，正是因为创作者暗怀着“哄一下就行了”的心理。

    要赢得小读者，本土的创作者必须跨过观念、语言表述、绘画形式等三道“坎”。

    一天“磨”出一个字

    王早早是国内一名较为成功的儿童绘画书作者，代表作是《安的种子》，曾获“第一届丰子恺儿童图画书”优秀儿童图画书奖。她的体会是，写长容易写短难，用很少的字写出一个有好的内涵的故事，非常不容易。

    “我入行6年，越写越觉得难，越感觉到自己与孩子的距离。因为是成人，一不小心就会习惯性地用成人角度去看问题。”她对记者说。《安的种子》刚开始写了1000多字，最后只剩300字，把那些可写可不写的都磨掉了，只留下最精华的给小读者。其间大改了十几遍，小改无数次，前后磨了整整一年，“这短短300字，平均每字所费时间为1天多”。

    语言表述有多重要？拿稳居销量前列的来自日本的“鼠小弟”系列绘本来说，大大的开本、隽永的画面、淡淡的笔触，一只小小的老鼠和动物界朋友之间的那点事，让孩子们读了又读，总感觉趣味无穷。这套书的中文版引进国内时，是日本资深儿童书编辑中西文纪子做的翻译。“每本一共就100多字，每两页可能才有一句话，而且都用很简单的词。我们让一个人读，另几个人听，读了无数遍、改了无数遍，最后才定下最贴近孩子思维和口语习惯的译句，真是累死了。”回忆起当时的场景，文纪子微笑。

    《荷花镇的早市》的画者周翔对记者感慨，中国绘本的发扬光大，最重要的还是“站在儿童角度讲故事”，儿童的想法、儿童的语言表述方式，都需要深入研究。

    白兔黑兔在“早恋”？

    中国绘本儿童书与国外的相比，一个显而易见的差别是“中国创作有时过于沉重”，让孩子们本能地不喜欢。创作中出的问题，恐怕不单单要从创作中找原因。

    许多大人对绘本书的态度反映着国内社会的“知识焦虑”。一页才十几个字？很多家长以为这太“小儿科”，好像字数多才“够营养”。

    还有些家长给孩子阅读“把关”，显示出某种成人自以为是的心理偏位。有这样一个极端的事例：一本美国的儿童绘本《黑兔和白兔》，描绘一对可爱的小兔子温馨纯净的爱情，当孩子开心地看着这个故事在婚礼圆舞曲中剧终，读故事的家长很紧张，事后偷问文纪子：“这会不会鼓励孩子早恋？”文纪子眼前一黑，无言以对。可想而知，如果在选择题材时这样东想西想，创作者会受多少束缚。

    “很大一部分国内家长给孩子选书时，会选那些符合他们心中目标的、‘有用’的书，比如科普的、教辅的、德育的，而出版者为了提高销售业绩‘顺水推舟’，结果，让孩子学会……帮助孩子……教育孩子……这样主题先行的读物泛滥起来。”王早早希望更多家长知道，绘本能激发孩子的右脑思维和想象力，在温暖中潜移默化，对小读者的支持、包容和疗愈，是很少别的东西可以替代的。“一本书对人的教育意义呈现在当下，更呈现在一个人长远的一生当中——那种因童年阅读而在心底铺下的温暖基调，是一个人一生都能更快乐、更阳光的力量源泉。”

    “建议中国每个大人都回头读读童话，给自己的心灵补补课，重拾纯真，回归真善美。”文艺评论家毛时安在读了本报的这个系列报道后给记者发来感想：“希望社会给真正从事儿童绘画、写作的出版单位和作者更多的支持，不该让成人化、世俗化、利益化侵入孩子最快乐最阳光的阅读，否则，我们未来的国民就会变成世界上最俗不可耐的国民！”