我是个不善言谈的人,对陌生人是,对朋友、对家人也是。
从小店门面里的、校园路边的公用电话,到宿舍201电话卡,到现在的手机时代,我与家里的通话一直保持着七句话。
第一句:吃饭了没?回答总是吃了,或者正在吃,或者是饭正做着。
第二句:吃什么了?如果正吃、没吃,就变化成在吃什么、做什么了。
第三句:多买点肉和骨头、鱼什么的,注意营养。
第四句:天气冷吗?夏天的时候,就会改成家里热吗,春秋就变化成暖和吗、还热吗之类。
第五句:多穿点衣服,别冻感冒了。因季节变化成小心热感冒、别咳嗽了云云。
第六句:家里生意好吗?心里是想知道打电话时家里的生意是处于旺季还是淡季,忙还是不忙的。
第七句:你们多穿衣服别冻着,别太累着。要么就是注意早晚增减衣服、别嫌麻烦,不要心急、买卖损失不要放在心上。
这七句话,如果接电话的是父亲,在听完答案之后,我会加上一句让母亲来接电话;如果接电话的是母亲,也会跟我父亲讲讲。翻来覆去,重复一遍“对话录”,却总能打上二三十分钟。之后,电话结束。
今天,母亲照例是你要好好的,认真上班,努力工作,吃好,买点好衣服穿,这一番例行回答之后,忽然顿了零点零几秒,补充了第八句话:你要自信啊。
这句“要自信”的新鲜词,跟前七句从逻辑关系上显得很突兀,并且从小学文化的母亲嘴里说出来,更显得有点幽默的成分。回想起来,是源于上次回家闲聊时,我谈到小时候家里情况不好,以至养成我现在的一些不良小脾气,说了一句比如现在的我就很不自信。当时没在意母亲在一旁若有所思,没想到她竟记下来!
我热泪盈眶。