圆明园十二兽首背后的故事

钩沉

进入 2020 年最后一个月，圆明园有了好消息：马首铜像回家了！阔别 160 年，近日，马首铜像成为第一件回归圆明园的流失海外的重要文物。“十二生肖”是中国特有的文化，圆明园的十二兽首是我们中华历史上伤痕的缩影。我们今天具体了解一下，兽首背后的故事。

兽首的设计者是郎世宁

十二兽首原来是在圆明园的西洋楼，海晏堂前的喷水池装置，南北各放了 12 座兽首。南边是子鼠、寅虎、辰龙、午马、申猴、戌狗；北边是丑牛、卯兔、巳蛇、未羊、酉鸡、亥猪。它们的设计者是传教士郎世宁(1688—1766)，由法国人蒋友仁(1715—1744) 设计监修，清宫廷匠师制作的。原本郎世宁想在这里放西方的裸体雕塑，但乾隆帝不同意，后来郎世宁充分考虑到了中国的传统文化，于是就用了十二生肖的主题。

这十二兽首是个报时喷泉，每个兽首都是一个机关。十二个兽首对应十二个时辰。每到一个时辰，对应的兽首就会喷水 2 小时。正午十二时，十二个兽首会一起喷水，场面很壮观。蒋友仁将西洋风格的报时喷泉的理念，贯穿到十二生肖铜像之中，取名叫“水力钟”，全称是“十二生肖报时喷泉”。

兽首的造型中西结合

我们现在看到的只是兽首，但原来在喷水池时，每个生肖是兽首人身，而且姿态是不一样的。比如牛拿着拂尘、兔摇着折扇，猴手持棍棒，猪抱着弓箭。在雕刻的手法上，兽首结合了中西方传统雕塑的特点。比如

马首图　来源：国家文物局

在耳朵的造型上，就有写实和装饰两种特点。猪首的耳朵很长，看着有点厚，从头顶折下，又贴合腮部。牛首的耳朵很大，像月牙一样伸向两侧。耳朵里有深度和凹陷，看起来很厚实。猪首和牛首的耳朵表现出了耳朵的软骨结构，这显示出西方的雕塑技艺。和上面的相比，下面的虎首和猴首的耳朵，装饰的作用更强一些。虎首的耳朵是三角形，耳朵里布满虎毛，由多变少，层次递减。猴首的耳朵和人的有些像，耳洞的位置用一撮猴毛挡住，位置偏高。

这种装饰性的耳朵在中国古代雕塑中很常见，比如长春园的铜麒麟、徐州狮子山楚王墓的石豹镇以及汉景帝墓的陶狗都是如此。除了耳朵，毛发的雕刻也是兽首的一个特点。乾隆的审美趣味是追求写实，在对自己的画像上，希望胡须和眉毛能被逐根的描绘清楚，所以在兽首上也是如此追求写实的表现。而对兽首毛发表现最丰富的，就是如今展出的马首。

马首的毛发分成了三组，左右两边各一组，中间一组。马背上的毛发基本也分为三组，沿马背的中轴线左右两边各一组，最后中间部分为一组。这样毛发的分组方式，在西方绘画中是常见的，例如格罗的《拿破仑在埃劳战场》中的马的毛发分法很接近马首。

而在中国的绘画和雕塑上，很少见到这种毛发的分法。马头上的毛总是归结成一缕，背上的毛也处理成带状，或起伏的波浪状。在《虢国夫人游春图》中就是这么处理的。所以马首毛发还是用西方的方式来呈现的，强调了马在奔跑时，毛发的飘逸感。

制作兽首们的材料是紫铜，也就是红铜。这种铜含铜量极高，达到 90%，比用青铜造像要难得多。因为青铜含铜量是 70%，它的特点是铸造时流动好，不容易有漏铸点，而且坚硬。而红铜流动性极差，一旦出现漏铸点，只有回炉重铸。但它铜质软，容易在上面再加工，而兽首是经过多次铸造和再加工而成的。

铸造技术一言难尽，要保证流动性的同时，还要将分体天衣无缝地焊接到一起，18 世纪时中国对此技术并不纯熟，但好在有外国友人的帮助，才能最后铸成这十二兽首。

从文化的角度看，十二兽首是中西文化融合的结果；从雕刻艺术角度看，红铜铸造技术的传入为中国古代雕塑提供了新的创作可能。但从历史角度看，虽然在中华 5000 年的历史长河里，这十二兽首只有不到 200 年，但它的背后，是万园之园“圆明园”被烧毁的沉痛历史，是无数中国流失的宝贵文物中，一道刺眼的折射。回家的路还有很远，但一定会再次团圆。那些遗失的美好，我们终将会寻回。

（据《国家人文历史》）

包龙图拒收贺礼

包拯是历史上的一个真实人物，生于公元 990 年，死于公元 1062 年，北宋庐州合肥人，即今安徽合肥，字希仁。宋仁宗时，任监察御史，后任天章阁待制、龙图阁直学士。包拯为官时，执法如山、不畏权贵，审理过许多大案，被人视为清官，称其为“包青天”。经过小说、戏剧的宣扬，包拯之名更是名扬四海，深受后人推崇。

包拯对惩治贪官有过一段精辟的论述，他说：“臣闻廉者，民之表也；贪者，民之贼也。今天下郡县至广，官吏至众，而赃污擿发，无日无之。”而朝廷“虽有重律，仅同空文，贪猥之徒，殊无畏惮”。这样必然会使民生凋敝而国家危急，所以，今后对贪赃官吏必须依法严惩，“纵遇大赦，更不录用”。包拯对贪官的惩治，毫不手软，不惧权贵，贵戚官宦多畏惧之。包拯执法，不徇私情。他在家乡庐州为官时，他的一从舅犯法，他毫不留情地将其在公堂上责挞了一顿，并从严惩处。

包拯为官极为清廉，他在端州为官时拒收端砚被人广为传颂。端州盛产端砚，端砚是当时士大夫最喜爱的珍品，每年都要向朝廷进贡。过去，这里的长官借进贡之名，往往增加税额，用来贿赂朝廷权贵，讨好各种关系和中饱私囊。包拯到任，决心改掉这一流弊，而且表示，自己离任决不持一砚归，他真正做到了。1973 年，合肥清理包拯墓时，在包拯及其子孙的墓中仅发现一方普通砚台而无端砚，也充分证实了这一点。

（据《文史博览》）

拾遗

“重日节”：古代的购物节

古代购物节被统称为“重日节”，如一月一的元旦、二月二的春耕、三月三的上巳、四月四的夏凤、五月五的端午、七月七的七夕、九月九的重阳……这些用来集中购物的节日又被称之为“集期”，先秦时就已存在。

古代商家搞促销、打广告叫“吟叫”，宋代高承在《事物纪原·博弈嬉戏》中记载：京师凡卖一物，必有声韵，其吟哦俱不同，故市人采其声调，闲以词章，以为戏乐也。今盛行于世，又谓之吟叫也。古语商家打折的“贪三廉五”，出自《史记·货殖列传》，大概意思是作为商家要大气，贪图利润的人只能赚取 30%的利润，而讲究薄利多销的人，却能赚 50%，所以很早之前就有了“削价”，又名“降价”。古人也会设计游戏促销，最有名的莫过于“关扑”，用预售商品作为彩头，按照约定的方式，如转盘、抛铜钱、套圈，只要投中了就可以免费或低价得到商品。宋代只允许在“元旦”“寒食”“冬至”三天使用“关扑”方式售卖，其余时间一律算作“非法赌博”。

宋代：已有知名品牌产生

宋朝的开封与杭州几乎各个行业都产生了一堆知名品牌。医药类，开封就有“时楼大骨传药铺”“金紫医官药铺”“杜金钩家”“曹家独胜丸”“山水李家口齿咽喉药”“张戴花洗面药”“国太丞张老儿”“丑婆婆药铺”“荆筐儿药铺”等。

宋代消费者有追求名牌商品的消费习惯。《梦粱录》说，“大抵都下买物，多趋名家驰誉者。”宋话本《白娘子永镇雷峰塔》讲述，许仙外出遇雨，向开生药铺的亲戚李将仕借把雨伞递给许仙，再三嘱咐道：“小乙官，这伞是清湖八字桥老实舒家做的，八十四骨，紫竹柄的好伞，不曾有一些儿破，将去休坏了！仔细！仔细！”许仙说：“不必吩咐。”后来许仙又将这把伞借给白娘子，定下了一段姻缘。显然，“老实舒家”是制伞的大品牌，深受消费者欢迎。

道光：外面东西真便宜

清朝的道光皇帝非常勤俭，据《清稗类钞》里说，道光有条套裤，膝盖处不小心弄破了，后来就让内务府的人在上面缀了一圆绸，即所谓的“打掌”。大臣们见了，纷纷效仿，也在膝间缀一圆绸，竟然风行一时。

某次，道光召见军机大臣曹文正时，见其膝间有缀痕，遂问：“你这条套裤也打掌？”曹文正答道：“改做太花钱，所以略做补缀。”道光问：“你打掌花了多少钱？”曹回称：“要银三钱。”道光大吃一惊：“外面东西真便宜！我这里，内务府说要银五两。”受此启发，他又问：“你家吃的鸡蛋要多少钱？”曹文正不敢得罪内务府，只得诡称：“臣小时患气病，从不吃鸡蛋。所以，不知道鸡蛋的价钱！”

（据《天津日报》）