人生不是演电影，但对美国前海军陆战队员蒂莫西·科洛梅尔来说，有一部电影却可以让他重温人生。当科洛梅尔第一次看刚刚获奥斯卡多项大奖的影片《拆弹部队》时，4年前在伊拉克的那些日子又重回脑海，电影讲述的正是他在伊拉克的生活。作为一名拆弹士兵，科洛梅尔在伊拉克待了8个月，拆除了150多枚炸弹。

不逞能是首要原则

2006年8月，31岁的科洛梅尔正式接到了前往伊拉克的通知。拆弹部队很少单独行动，他们通常是3人协同作战。一名经验丰富的拆弹专家当队长，两名士兵为辅助人员，科洛梅尔正是队长。拆弹部队使用的车辆是重型装甲防雷车，这些车通常都有一些奇怪的名字，比如“水牛”、“美洲狮”或者“哈士奇”，科洛梅尔乘坐的那辆就叫“美洲狮”。

实际上，对拆弹专家来说，逞能很有可能是在自寻死路，他们的第一选择还是通过操控机器人来解决问题。只有遇到机器人无法解决的问题时，拆弹专家才会亲自上场。在这种情况下，科洛梅尔首先要在战友的帮助下穿好40公斤的排爆服。

不过，穿上排爆服并不意味着百分之百安全，只是增加了拆弹专家活下来的几率。要是遇到威力巨大的爆炸，拆弹专家还是在劫难逃。

拆弹专家也挨炸

在伊拉克，几乎所有的拆弹士兵都不止一次挨炸，有人因此受伤，有人甚至丧命。自阿富汗战争和伊拉克战争开打以来，已经至少有50名拆弹专家死在战场上。科洛梅尔也经历过同样的危险。

2006年12月11日，科洛梅尔和战友按照指示，开着“美洲狮”来到一个偏远的小树林。路上，科洛梅尔突然有种不祥的预感，因为对武装分子来说，在路上埋炸弹可比在其他地方方便。

正想着，“轰”的一声巨响，一枚炸弹在他的座位下方爆炸，紧接着，又有一枚炸弹炸响了。14吨重的“美洲狮”被气浪掀出了3米之外。科洛梅尔当时就被震晕，他在车里昏迷了大约30秒，才渐渐恢复意识。

脊椎压迫性骨折、脑部创伤、手臂骨折、肋骨断裂，这是那场爆炸留给科洛梅尔的纪念。“如果有谁告诉你，他不害怕从事这份工作，那肯定是在撒谎。每次我们出去执勤，心里都很害怕。”科洛梅尔坦言。

至于掩埋炸弹的地点，垃圾堆、下水道，甚至动物的尸体都可能是武装分子的选择。“要是你看到干净的路面上多了一堆垃圾或者砂石，那你就要小心了。”科洛梅尔说。

拆弹士兵是怎么打造出来的

目前，美军大约有4000名拆弹专家。拆弹专家是稀缺资源，在美国拆弹部队纪念基金会执行董事吉姆.奥尼尔看来，和其他美军相比，拆弹部队的士兵需要一些特殊的能力。他表示：“他们必须有在重压之下做决定的能力，考虑到这项工作的特殊性，他们的技术能力也要胜人一筹。”

据介绍，要想成为一名合格的拆弹部队成员，需要接受重重考验。首先，申请者的体能要好，没有色盲症，还要通过机械分类考试。在体能测试时，申请者要穿着40公斤重的防护服完成各项任务。

通过初步考试的士兵随后将被送到拆弹学校接受进一步训练。按照流程，这些士兵要经过至少一年的艰苦训练。培训期间，他们要学习爆炸技术、拆弹方法、侦察术等各种技巧。拆弹训练的淘汰率高达85%，只有少数人能够通过最终考试。

可怕的战争后遗症

2007年4月，科洛梅尔结束服役，离开伊拉克回到家乡。当被问及那段生活如何改变了他时，科洛梅尔说：“如果你想听些疯狂的事情，我可以告诉你，从伊拉克回来以后，我发现自己居然变矮了。过去我1.83米，现在我只有1.78米了。”

4年过去了，直到现在，科洛梅尔也没能彻底从战争的阴影中恢复过来。“很长一段时间里，我每次开车上路，都像在伊拉克时那样保持警惕，密切留意马路两边的人和事。路过垃圾堆或者路边有停下来的车，我都会绕开。”

伊战生涯留给他的另一个后遗症是对人群充满恐惧，他觉得自己无法控制外部环境。“我不再信任周围的人，这事让我深受折磨。我脑子里总觉得有人要杀我。”

像科洛梅尔这样的情况并不鲜见，自伊拉克和阿富汗战争以来，美军士兵的心理问题日益严重。

文/江 玮