据说旧时士子出门混江湖，有四大件是随身必备的：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。我心中暗忖了一下：这一团和气，咱还是做得到的，因为咱学了“八荣八耻”。两句歪诗也还能凑合一下，有灵感时咱也会吟上一首诸如“黄狗身上白，白狗身上肿”之类的打油诗，再不济还会写上一首薛藩体或梨花体。三斤黄酒嘛，咱不“喝杯白酒交个朋友”，就喝啤酒，三斤啤酒虽然也可能会将自己弄醉，但也会连带将酒桌下面那条狗不像狗猫不像猫的杂交玩意一并放倒，值。唯独这四季衣裳，可需要大把的硬通货支撑呀。这旧时的士子，难道背后都站着一位潘石屹这样的大爷？

从此就对这四季衣裳恨恨的。其实也不该恨衣裳，该恨的是士子。林语堂老先生早就教导过，做文可，做人亦可，但做文人不可。偏偏是买彩票不中其他啥都中，自己一不溜神就成了“准士子”。

我到省城混江湖时，年近而立，但那时根本就没有顾及这四季衣裳。穿着一件18元的汗衫，进机关，入社区，哼着小曲满城穿梭去采访，丝毫没有一点羞赧感。偶尔有好友拿我开涮，说我拿着高薪却穿着如此寒碜，分明是与文明城市创建分庭抗礼，哪天被城管抓了去可别叫他送饭。我便振振有辞地给他回击一下：人家圣雄甘地到伦敦大街上蹓跶时，还光着一条膀子呢。直至看了奥斯卡影片《美国丽人》，我嘴巴不再这样硬得能蹦出石头了。电影中那句有名的台词：“要想成功，首先要有一种成功的样子。”让我突然醍醐灌顶：难怪我一直没成功，原来是没有一种成功的样子。这成功的样子，首先当是这四季衣裳了。

一位朋友对衣着相当讲究，不是名牌不穿，浑身上下一幅“成功”的样子。但他就两三千元的月薪，这极大地影响了他“成功”效果。一方面他没有那么多银子用来买时装，另一方面别人也不相信他穿的就是名牌。这两点让朋友苦恼不堪。拿不出更多的钱买最时尚的名品，他就省吃俭用，很少吃顿肉，除非是别人请客。每月将钱积蓄下来，趁一些名品断码或过时洗货时去大淘一通。为了让人信服他穿的是名牌，聊天时他总会将话题转移到衣着上，然后将身上的衣服翻出来，指着商标说：“瞧，我这件意大利名品花了四千多元从网上购买的，挺划算的。”那样子让你相信他绝对只是教你一种新的购物方式而不是炫耀他的名品衣裳。每每此时，我就特担心他会当众将那几百元一条的内裤也翻出来，让大伙儿瞧瞧商标。

如果说一个人一点也不想穿得漂亮，这就像“周老虎”一样不可信。这一身华裳，说到底还是钱的问题。不仅包括你钱袋子的厚度，还包括你用钱的态度。一位朋友好心赠送给我一个几千元的意大利进口皮包，我提着这个皮包总感觉特滑稽：我一身的衣服价格还抵不上这皮包的几处拉链呢。于是便揣着几千元钱去大商场为这个皮包配套了一身衣服。买完才醒悟，我这真正是别人送一张白纸，自己就买台复印机的行径。从此，这四季衣裳消费就居高不下了。

穿着一身华裳，心里感觉怪怪的，总觉得上面沾有蒙汗药。这蒙汗药不仅将人蒙得不时掏出大把银子，稀里糊涂替那些明星支付了部分广告费，而且也将原本一些好的品质蒙掉了。比如朴素，比如自然，比如那不为物役的心灵自由与洒脱。