□文/禹海斌

爷爷90岁高龄与世长辞，我和妻回家奔丧，看到弄堂墙角放着的独轮车车架，我思绪万千。小时候我最多的是躺在爷爷怀里听他讲独轮车的故事，这个独轮车造就了他的功勋过去。

上世纪五六十年代，爷爷正逢壮年，在家乡大修水利的时候，为了得到工地广播里那一句表扬，爷爷和许多人一样，将自己的肩膀上层层加码到了极限。但肩膀再厉害也斗不过半自动化，那时我家人口少，在生产队得的工分多，吃饭的人少就有一点点结余。这样爷爷才能利用这一点结余，到生产队里砍一株弯弯的樟树做一辆独轮车，而其他人家没结余的都无法得到，这也成了全家最值钱的固定资产。

有了独轮车，爷爷的名字经常在工地的广播中响起，他最多时推到六百斤一车，相当于五个人用肩膀挑的重量了，所以爷爷挣的工分也多，独轮车成就了他那段光辉的岁月。

后来父亲慢慢地长大了，他成为邻县邵东流光岭水库的一名管理人员。家里到水库有四十里路，父亲都是穿一双解放鞋往返于家和工作单位之间。所以父亲每次去上班，都要和母亲嘀咕一阵子：“要是有一辆自行车就好了。”

1981年，我家买回了全村第一辆自行车。那是一个晴朗的星期天，父亲早早地去县城买自行车了，我坐在家门口，不停地告诉过路的邻居，“等一下，你到我家来看自行车。”邻居在我家越聚越多，快接近中午时，我远远地看到乡间小路上父亲正小心翼翼地推着自行车回来，我家里所有的人都欢呼雀跃起来。车子刚推到家，乡亲们把它围得水泄不通。父亲风光无限地在晒谷坪里骑上转了十多个圈圈，邻居们都发出啧啧的声音。

时间的车轮滚滚前行，改革开放都有三十年了。我们姐弟三人已经大学毕业，学有所成。当哥哥、姐姐相继拥有私家车的时候，妻子也喋喋不休，房子已经不用按揭了，我家也得紧步其后。于是在2007年我刚刚取得驾驶证时就买了一辆新车，那一年本想姐弟三家，各自开着车回老家过年时可以风风光光了，想不到其他农家小院中竟然还停有奔驰、奥迪。原来我们老家双峰花明这一带，有很多农民兄弟在全国各地当建筑包工头，买车行情忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

这几十年的巨变，变化之大让我们完全想象不到。我和朋友说买车已经和以前买小菜一样容易了，是不是该考虑买飞机了。朋友说得太牛：“买飞机倒不成问题，问题是驾驶证难得考啊。”弄得我们哄堂大笑。想不到我妻子更雷人：“我就是担心你们这些人爱喝几口，天空中又没交警执勤，要是喝醉了，飞到太空中，那里太大，我寻人不到。”

三代人的圆车梦，从解决温饱到衣食住行的必需品，再到小康生活的象征，正印证了祖国六十周年走过的历程。所以正如歌词所唱生活越来越好、心情越来越好。