高考揭榜了,他是全市的文科“状元”。根据采访安排,我和电视台的人一道,扛着摄像机前去采访,报纸记者也跟着来了。他家低矮的三间旧房子里,挤满了前来道贺的人。他家沸腾了,昔日寂静的小山村,也跟着沸腾了。
他是一个残疾父亲的儿子,家里唯一值钱的东西,就是一台14寸黑白电视机。家里连个像样的桌椅都没有,我们只能坐在缺胳膊少腿的破木凳上。
众多记者前来采访,残疾父亲硬撑着从床上爬了起来。他的母亲,本在北方一座城市打工,也日夜兼程赶回了家门。
我们把摄像机镜头对准了这位残疾父亲,请他谈谈教子的经验。这位残疾父亲天生木讷,在镜头面前只是傻傻地笑着说:“没想到这孩子中了‘状元’,我给他准备好了三间宅基地,考不上就回家砌房娶个媳妇,这地看来是用不上了。”我们再问,这位憨厚的父亲还是这句话。我们本想从这位父亲口中挖出培养“状元”的奥秘,看来没指望了。
于是,我们把摄像机镜头对准了他的母亲,向她讨要奥秘。这位长年在城市打工的妇女,也是傻傻地笑,说:“哪有什么奥秘,我只是告诉他,不好好学,回家就和邻居大山到工地去做搬运工,早点挣钱,否则只能打光棍。”
这位母亲还是没能说出我们想听的话。我想,可能是父母没什么文化,不善于讲话。我们一起把询问的目光集中到了高考“状元”的身上。他想了想,泪水涌出了眼眶:“有一个学期,我去学校报名没有钱,妈妈不知道从哪拿来了钱。后来我才知道,是我妈到县城偷偷卖血换来的。从那时起,我就暗暗发誓,我一定要好好读书,长大了报答她。如果你们还要问我为什么能考得好,我想答案只有一个,那就是我这个所谓的‘状元’,是我妈的血换来的……”
他还是没有说出我们想听的奥秘。但无疑,所有在场的人都不想再问了。当新闻采访车七拐八弯离开这个小山村时,一路上我们保持着沉默。晚上,电视台播出了文科“状元”的专访,对于奥秘,新闻没有说,因为我们在新闻稿上没有写。
是啊,一个极度穷困家庭的孩子,哪有什么奥秘?除了天资聪颖外,为了儿子读书,母亲可以去卖血。是母亲的血,给了他这个高考“状元”无尽的动力! 钱永广