
幸福观——

安贫，但并非拒斥富贵

孔子的幸福观，可以概括为四个字——安贫

乐道，即在物质生活上安贫，在精神生活上乐道。

他说：“君子谋道不谋食……君子忧道不忧贫。”

我省略了这两句话中间的一句话：“耕也，馁在其

中矣；学也，禄在其中矣。”（《卫灵公》）种地的会

挨饿，求学的有俸禄，这的确是事实，但似乎不应

该是孔子主张安贫乐道的理由吧。注家力图给这

句话以光明的解释，比如说执政者谋道才能使国

家富足，姑且存疑。

关于安贫，《论语》中有许多金句，例如：“一

箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其

乐。”（《雍也》）“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦

在其中矣。”（《述而》）总之，粗茶淡饭，陋巷蜗居，

君子都很快乐。安贫是君子的必具品质，“士志于

道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。（《里仁》）

孔子主张安贫，但并非要人拒斥富贵。他说：

“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫

与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”（《里

仁》）又说：“不义而富且贵，于我如浮云。”还自嘲

说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可

求，从吾所好。”（《述而》）关键是富贵要得之有道，

而无论可不可求，得与不得，人都应该从吾所好。

人的贫富往往不是自己所能决定，重要的是

不论贫富，都要有君子风度。子贡问：“贫而无谄，

富而无骄，何如？”孔子回答：“可也，未若贫而乐，

富而好礼者也。”（《学而》）穷了，不低声下气还不

够，要快乐自在。富了，不趾高气扬还不够，要待

人以礼。贫而无谄，富而无骄，是待人；贫而乐，富

而好礼，是处己，二者其实是统一的。贫而怨者易

谄，富而无礼者必骄。

孔子还说：“贫而无怨难，富而无骄易。”（《宪

问》）在我看来，其实都难，也都易，就看是谁了。

大致而论，人由贫变富，富而无骄是难的；由富变

贫，贫而无怨也是难的。

乐道就是享受精神生活，孔子说的精神生

活，主要是道德，但不限于道德。《论语》开篇三句

话，我称之为孔子的幸福宣言，把人的三种精神

能力——理性、情感、道德——所带来的快乐都

讲到了。“学而时习之，不亦说乎？”学习而时常温

习和实践学到的道理，不是很愉快吗？这是理性

的快乐。“有朋自远方来，不亦乐乎？”有朋友自远

方来，不是很快乐吗？这是情感的快乐。孔子爱朋

友，喜相聚，这句话哪像是一个老夫子说的？“人

不知，而不愠，不亦君子乎？”你做人做得好，别人

不理解你，你没有因此感到丝毫的不快，这不是

君子的品质吗？这是道德的快乐。（《学而》）

孔子认为，要区分有益的快乐和有害的快

乐。三种快乐是有益的：一是用礼乐调节自己的

心性，二是称道别人的优点，三是交许多贤良的

朋友。三种快乐是有害的：一是放纵欲望，二是游

手好闲，三是吃吃喝喝。（《季氏》：“益者三乐，损

者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。

乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”）

论生死——

未知生，焉知死

孔子注重生，很少谈论死。在《论语》中，谈论

死仅三处。子路问事鬼神，孔子回答：“未能事人，

焉能事鬼？”问：“敢问死。”他回答：“未知生，焉知

死？”（《先进》）生的道理还没有弄明白，怎么能弄

明白死的道理呢？他实际上是认为，死后的情况如

何，有没有鬼神，这是无法知道的，不必去讨论。在

道德观上，孔子是理想主义者，在生死观上，他是

现实主义者。刘向《说苑》记载，子贡问孔子，死人

是否有知；孔子回答说：“吾欲言死者有知也，恐孝

子顺孙妨生以送死也。欲言无知，恐不孝子孙弃不

葬也。”然后说：“赐欲知死人有知将无知也，死徐

自知之，犹未晚也。”（《辨物》）这段文字所记即使

并非事实，却也准确地揣摩到了孔子不谈人死后

情况的原因：一是不可知；二是从现实考虑，不做

论断为好，可使子孙对死者既节哀又认真治丧。

有一句话最能表明孔子的生死观：“朝闻道，

夕死可矣。”

即人生最重要的是好好做人，早晨明白做人

的道理，晚上就可以安心地死了。孔子的人生哲

学不涉及终极意义，他的哲学没有本体论，这两

者之间有必然的联系。

《颜渊》篇记载，司马牛的兄弟死了，很悲伤，

子夏用两句话安慰这个同学。一句是：“死生有

命，富贵在天。”他说，这句话是自己听人说的，有

可能是听孔子说的。死生是命决定的，富贵是天

决定的，所以应该听天由命，顺其自然。这符合孔

子的态度。另一句是：“四海之内皆兄弟也。”子夏

以此劝司马牛不要愁没有兄弟。这句话成了中国

人表达天下同道相亲、人类共情的名句。

儒家并不因为死而追问人生的终极意义，而

是把死仍旧看作人生之中的一件事，以道德的方

式对待它。曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”

（《学而》）慎终，是认真举办丧事；追远，是祭拜祖

先，都是为了巩固家族情感，由孝及忠，人民的道

德就会趋于淳厚。

两千年后回看孔子的人生哲学
周国平

《寻找蒋宗英》内页图。
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青山入眼，绿水绕心。

远去的日子里，总有些东西

越走越近。那些温暖连绵的山，

澄澈柔软的水，一座座扑入你的

眼帘，一绺绺流入你的心田。未

去新晃之前，我总以为那里偏远

蛮荒，是断不能与温暖、柔软相

携相随的。及至今年中秋踏上这

片土地，方感觉他斑斓的色彩，

醇厚的诗意。

新 晃 的 确 不 失 为 一 片 生 长

诗意的土地。他不独有夜郎古风

的吹拂，更有侗乡大鼓的长调，

他是文人雅唱，民间野韵，山林

清风，秀水合弦的多重交响。

新 晃 也 确 为 一 座 色 彩 斑 斓

的画廊。他不独有林泉之美，田

园之景，屋舍之巧，楼廊之奇，更

将 天 赐 之 物 嵌 入 分 分 秒 秒 的 日

常之中，把大地和子民滋养得别有情致。龙脑之晶

莹，黄精之内敛，黄牛肉之劲道，红米之古味，黑油

茶之开窍，灰碱粑之软滑，随时一排合拢宴，就可以

将生活涂抹得红红火火。

新晃人的诗，就是从这些温温软软的生活中，

自然而然地流露出来。

秋去冬来，新晃侗族自治县县庆的锣鼓声刚刚

结束，得闲，我翻阅着姚茂椿先生的诗集《几盏灯》，

强烈感受到他有一种深深的胞衣之恋，胞衣之情，那

种与生俱来的诗意胎记，牢牢烙在每一页诗笺上。

《几盏灯》是诗集中一首短短的小诗，但他以此

作为诗集的题目。我在诵读中，深深感受到他内蓄

的要义，这是全集的诗眼。

这是作者的心路历程，每一程都有灯的照亮、

牵引，也有熄灭、暗黑。至亮至暗是人生的起伏跌

宕。他把第一盏照亮的灯献给了母亲和外祖母、祖

母三个女人，这是人生最初的一盏灯，深深的爱，全

部浸含在最朴素最真切的诗句中。“第一盏亮在母

亲的眼里/她担心/光那么瘦弱/怎经得起猎猎的

风/外婆说/给黄昏的灯添上煤油/祖母说/为读书

换个大些的灯泡”，人间至情，尽在言外之意。

姚茂椿先生的诗，的确没有那种黄钟大吕，激

昂飞越的抒写，他专注于一物一景、一时一地的生

发，从杯水之中兴出波浪，从尺幅之间联想远大。如

《雨中的码头》有历史的深度，有思索的广度，心中

忧伤的码头，让人自然想起他故乡的龙溪码头，这

种靠情绪拉长诗意的维度，让诗张开了翅膀，在意

象的无限天地，翱翔翻飞。《辰龙关》的那一壶滩茶，

那一杯老酒，“熊熊燃烧回忆和思索”；《借母溪》中

的那一棵老树，几绺青苔“枝叶所有的耳语/轻而

细/道不尽心事”；《古榉》中古道、竹梯、树冠，归结

到最后，“是老人向他求寿”。

他不追求宏大叙事，而是于纤毫之间觅要旨，

展现出开阔的意境，邈远的题义，这种以小见大，以

近致远，积健成雄，积水成潭的诗风，是诗力沉雄，

弥老愈坚的表现。白居易诗曰：“在火辨玉性，经霜

识松贞”，苏辙亦云：“性如白玉烧犹冷，文似朱弦叩

愈深”。当然不能说姚茂椿诗歌已臻老熟，但在细读

中你会感受到，他诗歌的情绪把握，分寸适度，边界

清晰。人说，感情太烈，容易杀伐诗意。情深不寿，强

极则辱，谦谦君子，温润如玉。人如其诗，姚茂椿先

生的谦谦君子之风，与其诗风的谦谨如出一辙。

生活即诗。对于一个具有才华的诗人来说，生

活往往比才情更重要。从这个角度看，生活即诗的

观点是成立的。

姚茂椿先生足迹天涯，遍游四海，行走让他视

野开阔，历练丰富，但故乡永远是一根线头，风筝无

论飞得多远多高，他都情牵故乡，魂回故土。

无论是石库门的庄严，还是半条被子的回响；

无论是高原的军人，还是群山的灵魂；无论是三湘四

水，还是海湖江河；草原，边塞，古寨，夕照，村落……

即便是维也纳的歌喉，阿尔卑斯山的描摹，都能让

人感觉浸润着新晃山水的味儿。在一般作家的笔

下，定然会写阿尔卑斯山的雄伟壮观，但作家仍然

以草木入诗，把故乡的草木植入异国他乡。我们曾

经调侃一位从地方花鼓剧团出身的作家，即便是唱

现代流行歌曲，也脱不了花鼓戏的味儿。我读姚茂

椿先生这些文字，总有这种感觉：这是从故乡泥土

中种出的文字，从生养自己的家乡山林中刨出的诗

行。

诗言志，言情，言味，言色，言律。我读《几盏

灯》，从中品出了斑斓五色的诗意，日子中从容淡定

的舒适，人间烟火的江湖情绪，理想志趣的坚定信

念，积极乐观的人生节奏。这让我想起那块立在凤

凰沱江边的墓碑。黄永玉题写的“一个士兵要不战

死沙场，便是回到故乡”，道出了人生的归依。这是

与自然的合鸣，与山水的合鸣，与故土的合鸣。

湘版好书

2026 年 9 月 28 日上午，长沙，

湖南烈士公园。《寻找蒋宗英：最可

爱的人是这样炼成的》新书首发暨

作者稿酬捐赠仪式在这里举行。丁

晓平老师与湖南省新时代退役军

人关爱基金会签署捐赠协议，将本

书全部稿酬无偿捐赠，定向用于湖

南省英烈褒扬事业。

仪式很短。签名、握手、合影，

前后不过十几分钟。

我 站 在 人 群 里 ，忽 然 想 起 三

年前那个秋天的下午——这本书

最 开 始 的 样 子 ，其 实 也 是 这 样 简

单 ：一 次 闲 谈 ，一 句 话 ，一 册 薄 薄

的家书。

做编辑这些年，最怕被问“你这个选题是

怎么策划的”。因为真正的好选题，大半不是策

划出来的。

这个选题最初不是“策划”出来的，是“送”

到手上的。

那是 2023 年秋天。丁晓平老师来长沙参

加我们社《胜战——中国人民志愿军五任司令

员》的新书发布活动。活动间隙，他认识了蒋

宗英烈士的侄儿蒋祖烜同志。闲谈里，蒋祖烜

提到 ：自己的小姑姑蒋宗英也参加过抗美援

朝，牺牲时还不满二十一岁；她生前留下的五

十多封家书 ，被她的哥哥蒋宗恒珍藏了几十

年，一封一封整理、一字一字录入电脑，保存

了下来。

一句话，一册家书，就把丁老师的兴趣勾

住了。

他很快要来了一册由蒋宗恒老人编选的

《最可爱的亲人：志愿军女战士蒋宗英家书》。

翻开来，第一眼是一张黑白戎装照——一个白

净微胖、留着齐耳短发的姑娘。再往下读，是一

封封再家常不过的信：第一次骑马的兴奋，行

军磨破了脚，想要一双合脚的棉鞋，惦记父母

的身体，向姐姐撒娇，喜欢文学、想学写作，还

托人买《人民文学》……

从出版社的角度讲，一个好选题落地，往

往要三个条件同时具备：一位愿意沉下去的作

家，一份经得起打磨的原始材料，一个值得被

记住的人。

那年秋天，这三样凑齐了。后来《寻找蒋宗

英》先刊发于《人民文学》2024 年第 11 期，又拿

了 2024 年度人民文学奖非虚构作品奖，再经作

者补充、扩展成书，由湖南人民出版社出版。

红色题材书稿多 ，是我们这一行的“题材富

矿”，也是“题材险关”。我们下决心做《寻找蒋宗英》

这本书，不仅是因为它“红”，还因为它“不一样”。

第一，它的主角是“这一个”，不是“那一类”。蒋

宗英没有惊天动地的壮举，也没有可歌可泣的传奇，

平平常常、平平淡淡。作者自己都说过，刚打开家书

的时候“不知道从哪里写起”，于是想到一个词：寻

找。她在信中写的是脚上磨出的水泡，是想要一双棉

鞋，是馋家里的一口吃食——恰恰是这种“普通”，让

七十年后的年轻人一眼就能感受到“活人感”。

第二，它有“三重文本”的结构。全书不是一个声

音从头说到尾，而是三样东西彼此呼应：一是报告文

学《寻找蒋宗英》，以五十余封家书为线索，把蒋宗英

个人的行军历程与抗美援朝战争进程两条线交织起

来；二是书信体长文《革命人永远是年轻——写给志

愿军女战士蒋宗英的一封信》；三是完整收录五十余

封家书原文，让读者直接面对蒋宗英自己的文字。三

重文本，三种距离，一层一层把她推到读者跟前。

第三，它的落点不是“她怎么牺牲的”，而是“最

可爱的人是怎么炼成的”。一般的英烈传记重在立

传、颂功；抗美援朝题材不少作品重在写战役、写惨

烈。这本书偏偏从一个普通女兵的成长入手，用家书

当入口，回答的是一个人的信仰是怎么长出来的。

丁老师说，他从家书里“找到了战士的好样子，

找到了青春的好样子，也找到了永远不变的军魂”。

这句话，就是这本书区别于同类题材的分界线。

出版是因为它“不一样”

有几处文字，是我在编辑过程中印象最深刻

的。

一处是 1951 年 4 月，她赴朝之前写给父母的那

封信。她写道：

“告诉您老一个好消息，我们接受了新的任务，

马上就要出国到朝鲜杀美国鬼子去，我想您们听了

一定很高兴的……我们不愿意战争，但是我们并不

害怕战争，我们有强大的力量。妈，您等着我们胜利

的消息吧。”

随这封信，她把自己暂不需要的日常用品一并

寄回了家——她是做好了上战场的准备的。一个二

十岁的姑娘，用“好消息”三个字来报出征，把话说

得这样平静。

另一处，是她 1949 年 9 月 15 日夜里写下的第

一封家书。那天她离家已走了一天多，窗外下起了

雨。她说自己没穿袜子，鞋子是麻索做的，脚底打了

个大泡，第一天还忍得住，第二天又忍痛走了二十

里，后来实在不能再忍才骑了马——“这是初次，也

算我的胆子大，骑在上面一点也不怕”。她还说，每

天凌晨两点出发，中午休息吃午饭，下午四点又走。

落款是报平安：脚上了药，下雨了，雨大就不走、雨

小就照常前进。

这封信的动人之处，不在悲壮，而在透明。一个

十九岁的女孩，把脚上的泡、把第一次骑马的得意、

把第二天的行程，一五一十说给父母听。她不是天

生不怕苦的，她只是把怕和疼都写进信里，第二天

照旧上路。

她十九岁离家，读过县立简易师范，爱好文学，

想学写作。她的字并不工整，句子也时有别扭，写信

时会漏字，着急时会用省略号。这些“毛病”，一个编

辑本能地想替她抹平。可我越看越觉得，正是这些

“毛病”，才让纸页上的那个人是活的。

“毛病”让纸页上的人更鲜活三

书出版后，不少人问我，这本书给谁看？其实，

这个答案，只要翻开书本就有了。这本书最大的启

示不是“向她学习”，而是替今天的年轻人回答了一

个很具体的问题：一个人到底该怎样度过自己的人

生？

作者讲过一个判断，我很认同：蒋宗英在家书里

“永远活着”，她用自己的文字告诉后来人——应该怎

样当兵，应该怎样工作，应该怎样度过人生。

这话听着大，其实很实。

对今天的年轻人来说，这本书珍贵的地方在于

没有居高临下的说教。它不要求任何人像烈士那样

去牺牲，它只是让你看见：一个和你差不多大的姑

娘，曾经在那样艰苦的条件下，依然把日子过得那

么有热气、那么有方向感。她在信里写下“甘愿牺牲

我一切，甚至头颅”的时候，不是一时冲动，是一天

天走出来的。

它是一种“活法”的样本：心里装着比自己大的

东西，脚下走好眼前的每一步。这两样都做到，一个

人就不容易垮。

蒋宗英没有留下太多照片，也没有留下惊天动

地的传奇，却用五十余封家书，留下了一个年轻共

产党员、志愿军女战士最真实的模样。这比任何总

结陈词都更有力量。

（作者系湖南人民出版社编审、本书责编）
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近日，著名作家、学者周

国平新作《先哲的智慧：周国

平说孔孟老庄》由人民文学出

版社出版。

作者从《论语》《孟子》《老

子》《庄子》出发，以现代人的

视角重新走进四位先哲的思

想。他们留下的智慧，穿越两

千多年的时间，至今仍在回答

我们每个人都会面对的问题，

比如人应该怎样做人？为什么

要追求善？身处一个变化无常

的世界，我们应该如何自处？

当现实无法改变时，又怎样获

得内心的自由？

我写我书

编者按

读有所得

日
子
的
色
彩
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