

湖南“新农人”站上联合国领奖台

——记入选联合国粮农组织全球百位“巾帼英雄”的董敏芳

湖南日报全媒体记者 胡盼盼

当地时间10月15日下午,意大利罗马,联合国粮农组织总部,掌声如潮。董敏芳接过“联合国粮农组织农业粮食体系与农村发展百位巾帼英雄”证书和奖杯。全球131个成员国提交609项提名,最终选出100人,中国3人。

站上领奖台,董敏芳眼眶微热。从湖南稻田到联合国领奖台,她走了十三年。

十三年前,她不顾亲友反对,辞去企业高管职务,回岳阳县老家种田。她用现代科技和经营管理,打破农业“靠天吃饭”的困局,成为新时代“新农人”的标杆。

不像种田人,却被专家称作“半个专家”

10月10日,岳阳县筻口镇潼溪村。动身远赴意大利前,润升水稻专业合作社、丰瑞农机专业合作社理事长董敏芳走进田间,查看晚稻灌浆长势。

稻穗由青转黄,谷香漫在空气里。董敏芳身形高挑,留着长发,身穿浅粉衬衣,脚踩皮鞋,轻快走过田埂。记者打趣:看着不像种田人。

这活,十多年来很多人说过。2013年,36岁的董敏芳放弃高管岗位回乡,村里老把式直摇头:城里来的姑娘,细皮嫩肉,啥都不懂,靠纸上谈兵,就想种好田?

董敏芳不吭声,一头扎进稻田。不懂技术,就沉下心学。育秧、插秧、植保、收割,跟着农艺师在田里边干边学;赴省农科院求教专家,到湖南农业大学进修本科。

“董姐特别拼,永远在学习。”合作社成员彭荷佳说。董敏芳家在岳阳市区,多数时间却住在条件简朴的合作社,常常伏案研读农业知识。乡村深夜,虫声入窗,她房间的灯很晚都亮着。

十三年过去,她依旧习惯穿衬衣下田。当年连水稻和稗草都分不清的种田“小白”,如今成了内行里手,省里农业专家评价她是“半个专家”。

“你看这株稻穗谷粒空瘪,是钻心虫蛀坏了芯。”田埂上,董敏芳一眼发现发白空壳的稻株。弯腰拔起,剥开茎秆,一条肥大的钻心虫正藏在秆内啃噬禾苗。水稻染了什么病害,遭遇哪种虫害,扫一眼不苗长势,她便能找准症结,对症下药。

依靠科技种田、精细化管理,董敏芳种出的水稻,平均亩产比当地老把式高出上百斤。

“如果有一天农民都能穿着衬衣、皮鞋种田,就说明我们的农业现代化水平更高了。”她笑着说。

采访途中,说起董敏芳,村民们纷纷竖起大拇指:“妇女能顶半边天!”



2022年4月19日,丰瑞农机专业合作社的现代化旱地育秧工厂。

建起湖南首个旱地育秧工厂,她战胜了早稻生产“拦路虎”

董敏芳获联合国表彰的消息传来,不少种粮农户由衷为她高兴。

“要不是董姐,我早就不种田了。”岳阳县筻口镇沙南新村农民余煜华回忆,2021年一场“倒春寒”,他在大田育的25亩秧苗长势衰败,500多亩田眼看无秧可插。

那一年,不少农户遭遇烂秧减产。董敏芳大棚培育的秧苗根壮苗齐。她紧急调配秧苗,帮余煜华稳住了当季收成。

“育秧是水稻生产最难的一关,也是湖南早稻生产的‘拦路虎’。”董敏芳钻研得出,要稳住早稻产量,首要就是攻克育秧难题。

湖南是全国最大双季稻主产区,传统露天育秧高度依赖天气。一旦遇上“倒春寒”,极易烂秧死苗,重创早稻产量。

董敏芳赴国内外多地调研,摸索出旱地建大棚、流水线工厂化育秧新路径。

她聘请外省农技师,历经数年反复试验,闯

过一道道技术关口,投入上千万元,建起湖南首个旱地育秧工厂。

智能大棚内,秧苗恒温恒湿,温湿度一部手机即可调控。流水线上,摆盘、覆土、播种、水肥一气呵成。单日育出的秧苗,可供1500亩大田机插;放在从前,培育同等规模秧苗,要占用近150亩水田。

农谚讲,秧好一半禾,苗好七分收。余煜华说,董敏芳培育的秧苗质量稳定,适合机插,省下大量人工插秧成本,一亩田还能多收近百斤稻谷。

“旱地育秧省下了秧田。”平江县伍市镇种粮大户胡仁耕种4000亩水稻,往年至少预留200亩水田育秧;如今直接采购董敏芳的秧苗,原先的秧田全部种上了早稻。

董敏芳牵头制定全国首个省级地方标准《早稻工厂化早育秧技术规程》,并且毫无保留,无偿向农户分享育秧技术。

长沙县北山镇种粮大户熊定告诉记者,董敏芳每年安排技术人员上门指导,当地不少农户掌握了集中育秧技术。

技术落地、示范见效,配套政策持续加持,一

座座现代化育秧大棚在三湘沃野拔地而起。据统计,湖南近年新增集中育秧设施1742万平方米,规模居全国首位,夯实了湖南“全国水稻第一大省”的根基。

服务10万亩农田,“她让务农这件事有奔头”

2017年7月,一场暴雨,差点把晒谷坪里的20多吨稻谷淋湿泡坏。

近40摄氏度的高温,董敏芳带着10个合作社社员,耙拢、清扫、装袋、搬运,从下午一直忙到半夜,才把稻谷抢救回去。多年过去,她一直记得那天——衣服被汗水浸透,累到直不起腰、抬不动腿。

“一定要上烘干机。”那个雨夜,她下定决心。天气难测,农村劳动力持续减少,人工成本逐年上涨,农业出路在于全程机械化。

但农机投入门槛高,单台设备动辄数万乃至数十万元,普通农户无力承担,且回本周期漫长。

“合作社组建农机队伍提供托管服务,收取



当地时间10月15日,董敏芳在意大利罗马联合国粮农组织总部颁奖现场。通讯员 摄

合理服务费,各方都能获利。”董敏芳打造“合作社+基地+农户”利益联结机制,提供购种、育秧、机插、收割、烘干、收购全链条专业化服务,让农户种田更省心,收益更稳。

10月10日正午,丰瑞农机专业合作社内,11组烘干机轰鸣运转。24小时内,330吨湿谷就能烘干入库。

“合作社每年为周边农民代烘稻谷超1万吨。”话音未落,董敏芳的电话再次响起。一个多小时采访,二十多个电话接连打来。记者疑惑:自己忙不赢,为何还要坚持帮别人服务?

“专业的事交给专业的人,降本增效,合作社和乡亲才能一起增收。”董敏芳牵头创办两家专业合作社,累计投入4000万元建成高标准粮食产业社会化服务中心,配备70余台(套)农机,整合周边农机资源,每年提供农业社会化服务超10万亩。

“不下田打理,一亩水稻还能净赚六七百元。”筻口镇大塘村农民刘永定种了一辈子田,年近六旬的他从前不敢想这样的好事。

刘永定种有57亩田,选择合作社“田保姆”全托管服务。育秧到烘干全部交由合作社负责,扣除服务费,一季水稻净赚三四万元。

“年轻时夫妻俩最多种20亩,农忙还要请帮手。”刘永定说,如今只需兼顾田间管水,闲时外出务工,额外再添一笔收入。

“董姐无偿把技术和模式教给我。”余煜华说,过去自己种500亩田,年头累到年尾,结果每年亏本。听了董敏芳的建议,他精心打理好200亩田,并承接周边农机托管业务,现在年收入接近30万元。

守着抱团共富的初心,不赚乡亲的辛苦钱。董敏芳通过土地流转、就近务工、技术帮扶、订单保价收购,带动上万户农户稳定增收。

“95后”彭荷佳说,合作社来了一群“90后”“00后”,还有研究生扎根于此。“我们愿意留下来,是董姐,她让务农这件事有奔头。”

“土地最实诚,不会辜负用心耕耘的人。”董敏芳说。从湖南的稻田走向联合国领奖台,这份荣光不只属于她个人,更属于千千万万扎根田野的中国新农人。

银发生辉 乡土新生

湖南日报全媒体记者 黄欣然 卢嘉俊 通讯员 周嘉晨 李大升 徐鲁湘
——七旬老知青陈淑华和她的「第二故乡」

金秋稻熟,农事正忙。对舒家团人来说,忙完农活后最自在的事,莫过于在知青小屋欢聚:揉面团、煎面饼,哼老歌、聊往事。记者走进靖州苗族侗族自治县渠阳镇铺口村这个团寨,最先感受到的,就是这样的歌声与烟火。

76岁的陈淑华是知青小屋守护者。1969年,她作为一名知青,从长沙来到铺口公社同乐大队舒家团生产队,与乡亲们同住同劳动。一待就是3年。2021年,她再次回到这里,当起舒家团的“大家长”,带领一班“老伙计”振兴家园。

一个年过古稀的外乡人,从城市回到阔别半个世纪的乡土,这不是寻常决定。陈淑华却说:“不希望这一生只为自己。”

回赠“第二故乡”

知青小屋前,玫红色长春花开得正艳。它常见于南方庭院,也叫日日新。正如舒家团的面貌,日日焕新。

石板路蜿蜒,吊脚楼错落,古树下村民歌脚,老井冒着清泉。陈淑华辟出一方菜园,红菜薹、荷兰豆、茄子、生菜、芦笋……她像田园农妇一样浇水、施肥,期待收获。

但这份生机来得并不容易。铺口村党总支书记龙兴万直言,几年前这里环境差,没什么人气,是“本村村干部都不愿来”的团寨:路上猪粪牛粪无人清理,邻里常为鸡毛蒜皮争吵。“我住过的小屋荒废了,杂草丛生,很少有人主动打理团寨的事。”陈淑华对此曾一脸怅然。

她念念不忘当年热腾腾的场景。每次集体出工、收工,大家走在田埂上,队伍排成长龙,有的妇女前面抱一个娃、后面牵一个,到处说说笑笑。“有个小孩老哭,但我一牵,他就不哭了。他母亲拉着他喊我‘亲娘’,还上门送绣花鞋和柿饼。”陈淑华当时害羞,“我没出嫁,怎么就做了别人干妈?”数年农村生活,她体会到劳动艰辛与收获,也感受到个体在集体中成长、奉献的快乐,“这里是我永远挂念的地方。”

回长沙后,她与乡亲从未断联系。“谁去长沙玩,谁家孩子在长沙读书,陈姨都会主动关照。”45岁的舒向姣,就是在长沙读书时认识陈淑华的,也知道了她与舒家团的不解之缘。

情谊虽在,记忆中的舒家团与现实已隔半个世纪。经历分村、空心化,团寨一天天空了,精气神也散了。望着曾住过的老屋,陈淑华下定决心,像50多年前那样,住下来、留下来,用余生回赠“第二故乡”。

守住乡村烟火

首先要修缮知青小屋。陈淑华心里有个朴素

念头:小屋修好了,人心也就聚拢了。

说来容易做起来难。一开始,她自筹资金、购置材料,想召集相熟村民除草、搬砖、清理瓦砾。“乡亲们有时喊得动,有时又不行。”一次村里开会,她打探出缘由:农村人没有固定工资,靠农忙时收稻谷、杨梅、枇杷去集市卖,而她喊工有时与村民的赶集等农忙时间撞上了。

之后,她挑农闲时召集大家出工,还放红色歌曲、老歌,一边唱歌一边鼓励劳作。“只要听到歌声,就知道今天出工。”77岁的陈远英说。渐渐地,加入义务劳动的人越来越多。寂静寨子有了声响:铁锹碰碎石,木料堆叠碰撞。大家不仅把知青小屋翻修一新,还自发清理卫生,在村道两旁种满花草。

“环境美了,人心齐了。”龙兴万说,村里人以前各过各的,现在重新有了交集,有人路上会主动问好,问起村集体的事。

为让留守老人老有所乐,陈淑华把知青小屋打造成文化室,自费购置K歌设备、简易投影仪、益智棋牌,为老人搭建休闲娱乐阵地。文化室很快成了老人常聚地。72岁的易垂梅是常客。孩子劝她去县城养老院,她断然拒绝。在她看来,养老院虽有专人照料,但条条框框多;在村里,她能和老姐妹自由闲谈、放声歌唱。

2023年初,在外务工人员返乡过春节。陈远英的儿子舒向国看到父母和村里老人在知青小屋有了歇脚处,精气神好了许多,便提议众筹升级影音设备。正月初二发起,初三就筹到5000元。“挣钱都不容易,愿意主动掏钱,说明大家找到了实实在在的归属感。”陈淑华觉得,心愿在一点点实现。

文化室不只是老人乐园,也是孩子天地。过去,寨里留守儿童放假就抱手机,爷爷奶奶管不住。陈淑华专门铺地毯,准备图书、五子棋和围棋。老人唱歌闲聊时,孩子就在旁边看书下棋。假期里,她还组织孩子去县城博物馆、纪念馆学习。老人有了去处,孩子有了陪伴,温暖在延续。

银发亦发光

2021年至今,陈淑华在舒家团待了5年。当年的义务劳动队已发展成为“新时代红色娘子军”志愿队,全队三四十人,平均年龄超过65岁。

“谁说老人只能等着‘被养老’?我们在晚年也能活出自己的价值!”陈淑华说。志愿队每个人有分工:刘小英是“宣传委员”,负责拍摄摄像;孙昌连是“卫生委员”,养护花园绿植;储永香是“生活委员”,打理食堂食材……这群老人成了服务村寨的志愿者、乡村建设的参与者。

“陈姨和她的‘银发’姐妹团为村寨做了很多实事,干活劲头比我还高。”舒向姣说,除知青小

屋外,路灯、水井、凉亭等,都是老人们发挥余热一起打造的。每逢节假日,她们还自发表演文娱节目,丰富团寨精神生活。

老有所为,是陈淑华身体力行的事,也是乡亲们内心想做的事。在她们努力下,2025年,铺口村获评怀化市和美村庄、怀化市志愿服务村(社区)之星。

当年一起下乡的知青评价陈淑华:“就像老黄牛,吃的是草,奉献出来的却是全部心血。”再



靖州渠阳镇铺口村的知青小屋。

通讯员 摄

■ 记者手记

老人,不只有“被养老”

黄欣然 卢嘉俊

老知青重返故土、带动乡村发展,陈淑华的故事提供了一个重新理解“银发一族”的样本。

76岁,在多数人想象里,应是含饴弄孙、静度余生的年纪。她却选择回到乡村,让一个“村干部都不愿来”的地方重新有了生机。这打破了两个固有认知:一是老人只能“被养老”,二是乡村只能靠年轻人。

我们习惯把老龄化当负担,把老人当需要被安置、被照顾的群体。但陈淑华和她的姐妹们用行动证明,老年人也可以参与有生产意义与价值

的活动,成为发挥余热的乡村建设者。老有所为、老有所乐,是更高层次追求,让老人有所为、有欢笑,在参与中继续找到价值,在付出中收获真正快乐。

采访中,陈淑华多次提到,要做有意义的事。这不是宏大口号,而是脚踏实地行动。乡村要振兴,离不开人的回归与参与。当越来越多人愿意为一片土地付出,乡村就能升温暖意浓浓的烟火。



陈淑华(左)与舒家团老人合影。周嘉晨 摄