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当地时间 10 月 15 日下午，意大利罗马，联合

国粮农组织总部，掌声如潮。董敏芳接过“联合国

粮农组织农业粮食体系与农村发展百位巾帼英

雄”证书和奖杯。全球 131 个成员国提交 609 项提

名，最终选出 100 人，中国 3 人。

站上领奖台，董敏芳眼眶微热。从湖南稻田

到联合国领奖台，她走了十三年。

十三年前，她不顾亲友反对，辞去企业高管

职务，回岳阳县老家种田。她用现代科技和经营

管理，打破农业“靠天吃饭”的困局，成为新时代

“新农人”的标杆。

不像种田人，却被专家称作“半
个专家”

10 月 10 日，岳阳县筻口镇潼溪村。动身远赴

意大利前，润升水稻专业合作社、丰瑞农机专业

合作社理事长董敏芳走进田间，查看晚稻灌浆长

势。

稻穗由青转黄，谷香漫在空气里。董敏芳身

形高挑，留着长发，身穿浅粉衬衣，脚踩皮鞋，轻

快走过田埂。记者打趣：看着不像种田人。

这话，十多年来很多人说过。2013 年，36 岁的

董敏芳放弃高管岗位回乡，村里老把式直摇头：

城里来的姑娘，细皮嫩肉，啥都不懂，靠纸上谈

兵，就想种好田？

董敏芳不吭声，一头扎进稻田。

不懂技术，就沉下心学。育秧、插秧、植保、收

割，跟着农艺师在田里边干边学；赴省农科院求

教专家，到湖南农业大学进修本科。

“董姐特别拼，永远在学习。”合作社成员彭

荷 佳 说 。董 敏 芳 家 在 岳 阳 市 区 ，多 数 时 间 却 住

在 条 件 简 朴 的 合 作 社 ，常 常 伏 案 研 读 农 业 知

识。乡村深夜，虫声入窗，她房间的灯很晚都亮

着。

十三年过去，她依旧习惯穿衬衣下田。当年

连水稻和稗草都分不清的种田“小白”，如今成了

内行里手，省里农业专家评价她是“半个专家”。

“你看这株稻穗谷粒空瘪，是钻心虫蛀坏了

芯。”田埂上，董敏芳一眼发现发白空壳的稻株。

弯腰拔起，剥开茎秆，一条肥大的钻心虫正藏在

秆内啃噬禾苗。水稻染了什么病害、遭遇哪种虫

害，扫一眼禾苗长势，她便能找准症结，对症施

策。

依靠科技种田、精细化管理，董敏芳种出的

水稻，平均亩产比当地老把式高出上百斤。

“如果有一天农民都能穿着衬衣、皮鞋种田，

就说明我们的农业现代化水平更高了。”她笑着

说。

采访途中，说起董敏芳，村民们纷纷竖起大

拇指：“妇女能顶半边天！”

建起湖南首个旱地育秧工厂，她
战胜了早稻生产“拦路虎”

董敏芳获联合国表彰的消息传来，不少种粮

农户由衷为她高兴。

“要不是董姐，我早就不种田了。”岳阳县筻

口镇沙南新村农民余煜华回忆，2021 年一场“倒

春寒”，他在大田育的 25 亩秧苗长势衰败，500 多

亩田眼看无秧可插。

那一年，不少农户遭遇烂秧减产。董敏芳大

棚培育的秧苗根壮苗齐。她紧急调配秧苗，帮余

煜华稳住了当季收成。

“育秧是水稻生产最难的一关，也是湖南早

稻生产的‘拦路虎’。”董敏芳钻研得出，要稳住早

稻产量，首要就是攻克育秧难题。

湖南是全国最大双季稻主产区，传统露天育

秧高度依赖天气。一旦遇上“倒春寒”，极易烂秧

死苗，重创早稻产量。

董敏芳赴国内外多地调研，摸索出旱地建大

棚、流水线工厂化育秧新路径。

她聘请外省农技师，历经数年反复试验，闯

过一道道技术关口，投入上千万元，建起湖南首

个旱地育秧工厂。

智能大棚内，秧苗恒温恒湿，温湿度一部手

机即可调控。流水线上，摆盘、覆土、播种、水肥一

气呵成。单日育出的秧苗，可供 1500 亩大田机插；

放在从前，培育同等规模秧苗，要占用近 150 亩水

田。

农谚讲，秧好一半禾，苗好七分收。余煜华

说，董敏芳培育的秧苗质量稳定，适合机插，省下

大量人工插秧成本，一亩田还能多收近百斤稻

谷。

“旱地育秧省下了秧田。”平江县伍市镇种粮

大户胡仁耕种 4000 亩水稻，往年至少预留 200 亩

水田育秧；如今直接采购董敏芳的秧苗，原先的

秧田全部种上了早稻。

董敏芳牵头制定全国首个省级地方标准《早

稻工厂化旱育秧技术规程》，并且毫无保留，无偿

向农户分享育秧技术。

长沙县北山镇种粮大户熊定告诉记者，董敏

芳每年安排技术员上门指导，当地不少农户掌握

了集中育秧技术。

技术落地、示范见效，配套政策持续加持，一

座座现代化育秧大棚在三湘沃野拔地而起。据统

计，湖南近年新增集中育秧设施 1742 万平方米，

规模居全国首位，夯实了湖南“全国水稻第一大

省”的根基。

服务 10万亩农田，“她让务农这
件事有奔头”

2017 年 7 月，一场暴雨，差点把晒谷坪里的

20 多吨稻谷淋湿泡坏。

近 40 摄氏度的高温，董敏芳带着 10 个合作

社社员，耙拢、清扫、装袋、搬运，从下午一直忙到

半夜，才把稻谷抢收回去。多年过去，她一直记得

那天——衣服被汗水浸透，累到直不起腰、抬不

动腿。

“一定要上烘干机。”那个雨夜，她下定决心。

天气难测，农村劳动力持续减少，人工成本逐年

上涨，农业出路在于全程机械化。

但农机投入门槛高，单台设备动辄数万乃

至数十万元，普通农户无力承担，且回本周期漫

长。

“合作社组建农机队伍提供托管服务，收取

合理服务费，各方都能获利。”董敏芳打造“合作

社+基地+农户”利益联结机制，提供购种、育秧、

机插、收割、烘干、收购全链条专业化服务，让农

户种田更省心，收益更稳。

10 月 10 日正午，丰瑞农机专业合作社内，11

组烘干机轰鸣运转。24 小时内，330 吨湿谷就能烘

干入库。

“ 合 作 社 每 年 为 周 边 农 民 代 烘 稻 谷 超 1 万

吨。”话音未落，董敏芳的电话再次响起。一个多

小时采访，二十多个电话接连打来。记者疑惑：自

己忙不赢，为何还要坚持帮别人服务？

“专业的事交给专业的人，降本增效，合作社

和乡亲才能一起增收。”董敏芳牵头创办两家专

业合作社，累计投入 4000 万元建成高标准粮食产

业社会化服务中心，配备 70 余台（套）农机，整合

周边农机资源，每年提供农业社会化服务超 10 万

亩。

“ 不 下 田 打 理 ，一 亩 水 稻 还 能 净 赚 六 七 百

元。”筻口镇大塘村农民刘永定种了一辈子田，年

近六旬的他从前不敢想这样的好事。

刘永定种有 57 亩田，选择合作社“田保姆”全

托管服务。育秧到烘干全部交由合作社负责，扣

除服务费，一季水稻净赚三四万元。

“年轻时夫妻俩最多种 20 亩，农忙还要请帮

手。”刘永定说，如今只需兼顾田间管水，闲时外

出务工，额外再添一笔收入。

“董姐无偿把技术和模式教给我。”余煜华

说，过去自己种 500 亩田，年头累到年尾，结果每

年亏本。听了董敏芳的建议，他精心打理好 200 亩

田，并承接周边农机托管业务，现在年收入接近

30 万元。

守着抱团共富的初心，不赚乡亲的辛苦钱。

董敏芳通过土地流转、就近务工、技术帮扶、订单

保价收购，带动上万户农户稳定增收。

“95 后”彭荷佳说，合作社来了一群“90 后”

“00 后”，还有研究生扎根于此。“我们愿意留下

来。是董姐，她让务农这件事有奔头。”

“土地最实诚，不会辜负用心耕耘的人。”董

敏芳说。从湖南的稻田走向联合国领奖台，这份

荣光不只属于她个人，更属于千千万万扎根田野

的中国新农人。

金秋稻熟，农事正忙。对舒家团人来说，忙完

农活后最自在的事，莫过于在知青小屋欢聚：揉

面团、煎面饼，哼老歌、聊往事。记者走进靖州苗

族侗族自治县渠阳镇铺口村这个团寨，最先感受

到的，就是这样的歌声与烟火。

76 岁的陈淑华是知青小屋守护者。1969 年，

她作为一名知青，从长沙来到铺口公社同乐大队

舒家团生产队，与乡亲同吃同住同劳动。一待就

是 3 年。2021 年，她再次回到这里，当起舒家团的

“大家长”，带领一班“老伙计”振兴家园。

一个年过古稀的外乡人，从城市回到阔别半

个世纪的乡土，这不是寻常决定。陈淑华却说：

“不希望这一生只为我自己。”

回赠“第二故乡”

知青小屋前，玫红色长春花开得正艳。它常

见于南方庭院，也叫日日新。正如舒家团的面貌，

日日焕新。

石板路蜿蜒，吊脚楼错落，古树下村民歇脚，

老井冒着清泉。陈淑华辟出一方菜园，红菜薹、荷

兰豆、茄子、生菜、芦笋……她像田园农妇一样浇

水、施肥，期待收获。

但这份生机来得并不容易。铺口村党总支书

记龙兴万直言，几年前这里环境差，没什么人气，

是“本村村干部都不愿来”的团寨：路上猪粪牛粪

无人清理，邻里常为鸡毛蒜皮争吵。“我住过的小

屋荒废了，杂草丛生，很少有人主动打理团寨的

事。”陈淑华对此曾一脸怅然。

她念念不忘当年热腾腾的场景。每次集体出

工、收工，大家走在田埂上，队伍排成长龙，有的

妇女前面抱一个娃、后面牵一个，到处说说笑笑。

“有个小孩老哭，但我一牵，他就不哭了。他母亲

拉着他喊我‘亲娘’，还上门送绣花鞋和柿饼。”陈

淑华当时害羞，“我没出嫁，怎么就做了别人干

妈？”数年农村生活，她体会到劳动艰辛与收获，

也感受到个体在集体中成长、奉献的快乐，“这里

是我永远挂念的地方。”

回长沙后，她与乡亲从未断联系。“谁去长沙

玩，谁家孩子在长沙读书，陈姨都会主动关照。”

45 岁的舒向姣，就是在长沙读书时认识陈淑华

的，也知道了她与舒家团的不解之缘。

情谊虽在，记忆中的舒家团与现实已隔半个

世纪。经历分村、空心化，团寨一天天空了，精气

神也散了。望着曾住过的老屋，陈淑华下定决心，

像 50 多年前那样，住下来、留下来，用余生回赠

“第二故乡”。

守住乡村烟火

首先要修缮知青小屋。陈淑华心里有个朴素

念头：小屋修好了，人心也就聚拢了。

说来容易做来难。一开始，她自筹资金、购置

材料，想召集相熟村民除草、搬砖、清理瓦砾。“乡

亲们有时喊得动，有时又不行。”一次村里开会，

她打探出缘由：农村人没有固定工资，靠农忙时

收稻谷、杨梅、枇杷去集市卖，而她喊工有时与村

民的赶集等农忙时间撞上了。

之后，她挑农闲时召集大家出工，还放红色

歌曲、老歌，一边唱歌一边鼓励劳作。“只要听到

歌声，就知道今天出工。”77 岁的陈远英说。渐渐

地，加入义务劳动的人越来越多。寂静寨子有了

声响：铁锹碰碎石，木料堆叠碰撞。大家不仅把知

青小屋翻修一新，还自发清理卫生，在村道两旁

种满花草。

“环境美了，人心齐了。”龙兴万说，村里人以

前各过各的，现在重新有了交集，有人路上会主

动问好，问起村集体的事。

为让留守老人老有所乐，陈淑华把知青小屋

打造成文化室，自费购置 K 歌设备、简易投影仪、

益智棋牌，为老人搭建休闲娱乐阵地。文化室很

快成了老人常聚地。72 岁的易垂梅是常客。孩子

劝她去县城养老院，她断然拒绝。在她看来，养老

院虽有专人照料，但条条框框多；在村里，她能和

老姐妹自由闲谈、放声歌唱。

2023 年初，在外务工年轻人返乡过春节。陈

远英的儿子舒向国看到父母和村里老人在知青

小屋有了歇脚处，精气神好了许多，便提议众筹

升级影音设备。正月初二发起，初三就筹到 5000

元。“挣钱都不容易，愿意主动掏钱，说明大家找

到了实实在在的归属感。”陈淑华觉得，心愿在一

点点实现。

文化室不只是老人乐园，也是孩子天地。过

去，寨里留守儿童放假就抱手机，爷爷奶奶管不

住。陈淑华专门铺地毯，准备图书、五子棋和围

棋。老人唱歌闲聊时，孩子就在旁边看书下棋。假

期里，她还组织孩子去县城博物馆、纪念馆学习。

老人有了去处，孩子有了陪伴，温暖在延续。

银发亦发光

2021 年至今，陈淑华在舒家团待了 5 年。当年

的义务劳动队已发展成为“新时代红色娘子军”

志愿队，全队三四十人，平均年龄超过 65 岁。

“谁说老人只能等着‘被养老’？我们在晚年

也能活出自己的价值！”陈淑华说。志愿队每个人

有分工：刘小英是“宣传委员”，负责拍照摄像；孙

昌连是“卫生委员”，养护花园绿植；储永香是“生

活委员”，打理食堂食材……这群老人成了服务

村寨的志愿者、乡村建设的参与者。

“陈姨和她的‘银发’姐妹团为村寨做了很多

实事，干活劲头比我还高。”舒向姣说，除知青小

屋外，路灯、水井、凉亭等，都是老人们发挥余热

一起打造的。每逢节假日，她们还自发表演文娱

节目，丰富团寨精神生活。

老有所为，是陈淑华身体力行的事，也是乡

亲们内心想做的事。在她们努力下，2025 年，铺口

村获评怀化市和美村庄、怀化市志愿服务村（社

区）之星。

当年一起下乡的知青评价陈淑华：“就像老

黄牛，吃的是草，奉献出来的却是全部心血。”再

见 面 ，老 友 还 会 喊 她 年 少 时 的 外 号“ 黑 珍

珠”——皮肤被山野烈日晒得黝黑，眼眸却干净

透亮。

眼下，陈淑华又有新想法。“我计划在半山腰

打造一个艺术空间，客人、游人来了可以练书法、

围炉煮茶。”说起乡村未来，她眉眼生辉，早已把

自己完全当成舒家团人。这个曾经破败的团寨，

因为一位老知青的回归重焕新生。在这里，炊烟

是暖的，歌声是亮的，人心是满的。

湖南“新农人”站上联合国领奖台
——记入选联合国粮农组织全球百位“巾帼英雄”的董敏芳

湖南日报全媒体记者 胡盼盼
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2022年 4月 19日，丰瑞农机专业合作社的现代化旱地育秧工厂。 湖南日报全媒体记者 辜鹏博 摄

当地时间 10月 15日，董敏芳在意大利罗

马联合国粮农组织总部颁奖现场。 通讯员 摄
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老人，不只有“被养老”

黄欣然 卢嘉俊

靖州渠阳镇铺口村的知青小屋。 通讯员 摄

陈淑华（左）与舒家团老人合影。周嘉晨 摄

老知青重返故土、带动乡村发展，陈淑华的

故事提供了一个重新理解“银发一族”的样本。

76 岁，在多数人想象里，应是含饴弄孙、静

度余生的年纪。她却选择回到乡村，让一个“村干

部都不愿来”的地方重新有了生机。这打破了两

个固有认知：一是老人只能“被养老”，二是乡村

只能靠年轻人。

我们习惯把老龄化当负担，把老人当需要被

安置、被照顾的群体。但陈淑华和她的姐妹们用

行动证明，老年人也可以参与有生产意义与价值

的活动，成为发挥余热的乡村建设者。

老有所依是责任，让老人有所靠、有所养；老

有所为、老有所乐，是更高层次追求，让老人有奔

头、有欢笑，在参与中继续找到价值，在付出中收

获真正快乐。

采访中，陈淑华多次提到，要做有意义的事。

这不是宏大口号，而是脚踏实地行动。乡村要振

兴，离不开人的回归与参与。当越来越多人愿意

为一片土地付出，乡村就能升腾暖意浓浓的烟

火。


