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一

在八大山人纪念馆展出的《河

上花图卷》（天津博物馆藏），画心近

十三米，连同引首与卷尾长题，全卷

近二十米，是八大山人晚年艺术的

巅峰之作。纪念馆特别订制了专柜，

这幅长卷得以首次完整展现。

跟随观展的队伍在画前缓缓

移动，我首先看到的是引首徐世昌

行 书 题“ 寒 烟 淡 墨 如 见 其 人 ”。随

后，便进入了水墨荷花的世界。

千姿百态的荷花，在水中、在

礁石坡地，或开或合，或露或藏，荷

梗或弯或卧，真像在风中舞蹈。花

叶用泼墨法，展现出浓、淡、焦、润

等多种墨色，富有层次。进入画面

中段，占据视觉中心的是以渴笔写

出 的 岩 上 枯 树 ，而 后 水 中 岩 石 突

起，石上生兰，几簇荷掩在石间，不

复完整的花叶情态。再向后行，是

墨兰的世界。行至最后，见瀑布流

水，岩上点苔重重。有人认为，此卷

由花鸟画始，以山水画终，是一种

形式上的创新。

这幅画中有许多“谜”，一直为

人津津乐道。在许多的解读中，这幅

长卷“铺展水面、岸柳，完整呈现荷

花春夏秋冬全部的生命状态，展现

了荷花由盛转衰的自然过渡，从繁

茂的荷叶到枯萎的残境”，“荷花由

盛而衰，隐喻八大山人一生荣枯”，

岩上枯树被认为是他人生剧变的图

像化隐喻。而兰花则被解读为卷尾

后记所记的“蕙嵒先生”的象征。蕙

嵒从石涛学画，后赴南昌向八大山

人问学，旋又返回扬州。石涛与八大

山人同为明宗室遗民，蕙嵒则是为

两位大画家牵线的关键人物。

二

这套解读流传很广，但我观画

的感受却有所不同。

长卷的形制决定观者只能执

卷一段一段展开，视线随卷面推移

而移动。这种观看方法被美术史学

者巫鸿称为“游观”。巫鸿指出，中

国手卷中的“游”有一类正是“沿河

流或道路展开景观描绘”，它与手

卷的移动性互为表里。

游观此画，与我沿河谷溯流而

上的游山经历相对应。

走在平阔沉静的河边，行者见

荷叶亭亭、荷花盛放；循水流上行，

水面渐窄，坡岸与乱石次第增多；

再往里走，海拔升高，视线抬升，山

石层叠，溪流渐急，兰草、杂草陆续

登场；抵达山谷深处，飞瀑自高崖

跌落，崖壁生矮小杂草和青苔，清

凉的水气扑面而来。

哦，那便是水的源头了。

植物的不同，暗示的或许是生

境的不同。荷花是低海拔的静水植

物，需要平缓、温暖、淤泥深厚的浅

水。而幽涧边的兰草，生长在山谷

阴湿的岩隙与溪岸；海拔越高，气

温越低，物候也相应推迟。

瀑布高处，连兰草也少了，只

有低矮的小草与滑腻的青苔能够

经受水流的反复冲刷。季节随海拔

后退，观者走进了另一个时节，正

如“人间四月芳菲尽，山寺桃花始

盛开”。

八大山人并未时时描绘水，但

是越往上行，清泉击石，石濑汤汤。

谷中的水声回荡，犹在观画者耳边。

画卷后半段有山水的出现，再

回想画面的前半段的荷花时，那河

上的墨荷后便有了隐身的山水。

卷尾后记写：“蕙嵒先生属画

此 卷 。自 丁 丑 五 月 以 至 六 、七 、八

月 ，荷 叶 荷 花 落 成 。”在 这 段 时 间

里，八大山人可能从不同的角度，

欣赏到不同天气下的荷。但他记录

的并非春尽秋来的时间，而是移步

换景的空间。

三

万历以后，明代宗室科举限制

放开，八大山人少年时研习科举学

业。明朝灭亡时，他 19 岁。清初举

人温睿临提到，在明朝末年，明宗

室惨受李自成、张献忠的威胁，灭

家毁族的惨祸时时发生。

当时的文人归庄观察，国变后

逃禅的明遗民多如牛毛，其中不乏

奇秀人才。经历国变的八大山人正

是其中一员。一个踌躇满志的青年

儒生，转眼间国破家亡，不得不远

离红尘，剃发为僧。我们不难想见

他当时的悲苦。

八大山人剃发为僧逃遁后，先

在江西进贤县介冈灯社“鹤林寺”

曹洞宗栖身，再“遁奉新山中……

住山二十年”，他应常在山林溪涧

中往来。

今年暮春，我在江西洞山中寻

访禅宗曹洞宗祖庭。山谷溪上有逢

渠桥，建于宋代，取自唐代高僧洞

山良价所作《洞山偈》：“我今独自

往，处处得逢渠。渠今正是我，我今

不是渠。”讨论的是现象与本体的

关系，意为回归本心才能悟道。

古人画的山水花鸟，有自己，

也有天地。八大山人深受临济、曹

洞宗熏陶，画中有此禅机。虽然他

青年遭遇明清易代剧变，一生未曾

忘怀“西江弋阳王孙”的明宗室身

份，他壮年又离开佛门，但佛教思

想仍是他的思想主流。展览中有一

幅《个山小像》，是黄安平为 49 岁

的八大山人画的肖像，其中的几句

自题，即可一窥其禅法造诣：“莫是

悲他世上人，到头不识来时路。今

朝且喜当行，穿过葛藤露布。”

人们常常将八大山人绘鸟绘鱼

的“白眼”视作对于清统治者的蔑

视，对明朝的怀念，饱含着巨大的遗

民悲情。但其实他在晚年才用名号

“八大山人”，说明他虽未曾忘怀亡

国之痛、青年失路之悲，但人生却走

向了另一境界。八大山人有“止八大

山”的印章，美学学者朱良志据此认

为他的名号来源于佛教。佛经中说，

佛祖居须称山，周围有佉提罗等八

大山环绕。八大山人还俗后，依然如

居八大山，围绕佛中心须弥山。

朱良志反对将八大山人的一

切画作，全部简单附会为“亡国之

痛”、睥睨世人。他认为，八大山人

绘画中有一种孤独的精神，这种孤

独是人生天地之间广泛的生命体

验。“他将‘孤’由个人的生命体验，

上升到对人类的存在命运的思考；

他的孤独体现的是独立不羁的透

脱情怀、独立不倾的生命尊严、独

与宇宙相往来的超越精神。人的生

命过程，乃是孤独者的短暂栖居。”

这样超越个人身世伤痕的思

考，才是八大山人。

四

《河上花图卷》绘于八大山人

72 岁时，卷尾有长诗《河上花歌》。

此诗采用杂言歌行体。这种体裁篇

幅自由，不拘韵律。

八大山人在这首诗中讲述了

一场幻想的瑰丽奇遇，历史人物和

传说人物一一登场，经李白、博望

侯张骞的仙境对话，他自己的人生

曲 折 也 化 入 其 中 ，表 达 着 他 对 宇

宙、生命、荣枯明灭的看法。

有趣的是，诗的行进也有空间

漫游的感觉：从“河上花，一千叶”

起，转入“匡庐山，密林迩，东晋黄冠

亦朋比”的山林，最后落于“泉飞叠

叠花循循”。这与缘溪行、入山而后

遇仙的故事又多么相似。其落点应

也是超越荣枯、归于平宁——正如

卷尾诗中所写：“实相无相一颗莲花

子，吁嗟世界莲花里。”八大山人在

荷花，在林泉之间，参悟的是禅宗

“实相无相”的教谕：宇宙万有的真

实本体超越一切外在形象，世界没

有固定不变的形象。世界在莲花中

开落，而开落之相本身即是实相——

一切相皆无自性，无可执取。或许，

他用这幅长卷，说明自己参悟了“荣

枯本空”，已走入了生命的自在。

在此次观展过程中，我们遇到

了不同的观展者。针对一幅作品的

墨迹与空白，大家各自发表着看法。

美学理论家伊瑟尔曾说：“作品的意

义不确定性和意义空白促使读者去

寻找作品的意义，从而赋予他参与

作品意义构成的权利。”在画面之

中，观者的目光交汇，各自编织着意

义，阐释着作品。这既是观展的乐趣

所在，也是艺术品的生命所在。

那 趟 长 沙 之

行 ，是 我 艺 术 人

生里最重要的一

次 洗 礼 。回 到 上

海 后 ，我 沉 下 心

来 ，重 新 梳 理 马

王 堆 帛画的美术

学价值，把从前从

摹本里得来的认

知全部筛洗，凭着

对真迹的记忆与

体悟，重新打磨写

意重彩的古法。我

一头扎进丝帛的

世界里，乔其纱、

双绉、素绫、欧根

纱，市面上能找到

的真丝面料，我一

一 试 画 ；正 反 叠

色、多层透染、耐光颜料调

配，上千次实验，吃透丝帛

的肌理与特性，独创出“移

步换景、随光赋色”的新帛

画技法。

这些年，我带着帛画四

处讲学、巡展，从国内各大

美术馆到米兰世博会，从高

校讲堂到古镇校园，只想让

更多人知道，中国画不只有

水墨宣纸，还有绢帛上的璀

璨丹青。中华民族的瑰宝帛

画必须“光复”——把祖先

智慧的结晶捡回来、传下

去，让这门古老的艺术重新

“复活”在当下。

这次大展，湖南省博

物馆把两幅在自己馆里也

难得一展的原作送到中华

艺术宫的展厅里，对于热

爱艺术、热爱传统文化的

上 海 观 众 和 社 会 公 众 而

言，这实在是可遇不可求

的福分。大家不用千里迢

迢赶赴长沙，不用隔着复

制品猜测真迹的模样，在

家门口，就能以最近的距

离直面两千年前的丹青瑰

宝，就像自己牵挂了半生

的故人，终于来到了家门

口。

我想，一定会有年轻

人站在展柜前，像我当年

那样，被帛画的美击中，从

此对丹青艺术、对传统文

化生出一份敬畏与热爱。

文脉的传承，往往就始于

如此惊鸿一瞥的相逢。

如果你去看展，请在

T 形 帛 画 前 放 慢 脚 步 ，多

站一会儿。金乌会在红日

里苏醒，蛟龙会在玉璧旁

蜿蜒，辛追夫人的衣袂会在

灯光下缓缓舒展。你看见的

不只是一件西汉的文物，更

是中国画最初的丹青模样，

是整个中国绘画传统的源

头活水，是中华民族最浪漫

的宇宙想象，是一脉从未断

绝的文化根脉。

（作者系上海非物质

文化遗产帛画代表性传承

人，上海大学教授）

我画了一辈子画，见过的名

作古画不计其数，可站在马王堆

帛画原作面前，我禁不住被深深

震慑——

复制品能复刻线条与色彩，

复刻不了绢丝的肌理、颜料的层

次、岁月沉淀的气韵；能描摹形

状与构图，描摹不出两千年前画

工落笔时的呼吸与心境。复制品

上的线条是清晰的、规整的，可

真迹上的线条，是似有若无、信

手拈来的。它不是刻板的勾勒，

而是活生生的生命律动，自由挥

洒却处处合于法度。设色更是绝

妙，朱砂的红、石青的蓝、蛤粉的

白，层层敷染，在微弱的展示灯

光里依然神采奕奕地突显其华

丽高雅，色彩在光线里微微泛着

丝帛特有的光泽。水渍在绢面上

氤氲开斑驳的肌理，如云气轻拢

慢涌，让整幅画都仿佛在流动。

后世中国画所讲究的气韵生

动、以线立骨、随类赋彩、意境为

先，在马王堆帛画里早已埋下了

种子。我们常说魏晋是中国绘画

的自觉时代，可马王堆帛画告诉

我们，早于魏晋七百多年的西汉，

中国的画工们就已经掌握了如此

成熟的笔墨语言与构图智慧，已

经有了如此磅礴的宇宙视野与浪

漫的艺术想象。这不是艺术的萌

芽，而是早已绽放的繁花。

我站在那里看了很久很久，

眼眶发热。那一刻，我仿佛真的

穿过了两千多年的时光，看见一

群西汉的画工手执画笔，正安静

地 看 着 我 。他 们 的 目 光 里 有 问

询，也有期许：你懂了吗，中国画

为 什 么 被 称 为“ 丹 青 ”？你 懂 了

吗，古人为什么要将画画在绢帛

之上？你懂了吗，这方寸帛画的

辉煌，凝聚了千余年画工的智慧

与心血？

羞 愧 感 ，从 心 底 深 处 涌 了

上 来 。我 们 总 说 自 己 是 丹 青 传

人 ，可 多 少 人 早 已 忘 了 丹 青 的

本 意 ——丹是朱砂，青是石青，

本就是帛画重彩的本源。后世水

墨兴起，纸本盛行，世人渐渐舍

帛从纸，把帛画这一脉生生丢在

了岁月里。我们把这些出土的瑰

宝称作“文物”，带着猎奇的眼光

打量，却少有人以敬畏之心，去

承接祖先的智慧，去延续这门独

特的画种。

我 想 起 教 我 丹 青 的 郑 慕 康

先生，想起一脉相承的冯超然先

生，想起年少时在上海美专读书

的日子，想起国家培养我们这代

美术人的心血。面对祖先留下的

瑰宝，我们若只是冷漠旁观，任

其失传没落，如何对得起师长的

教诲，如何对得起家国的培养？

我得做点什么。

我与马王堆帛画的缘分，要

从 1983 年说起。

那年，我决意弃纸从帛，一

头扎进古老帛画的研究与创作

里。在此之前，我师从郑慕康先

生，承袭海派丹青正脉，纸本水

墨也拿过不少奖项。可当我触摸

到丝帛的肌理，意识到中国画的

源头本就在绢素之上时，便再也

放不下了。我深知，要复兴帛画，

必先追根溯源，而西汉马王堆帛

画无疑是古代帛画的巅峰，它们

的写意重彩技法与气韵格局，是

我必须啃透的真经。

于是，上世纪八九十年代，

我先后三次专程赶赴长沙，每一

次都直奔湖南省博物馆的马王

堆展厅。站在展柜前，我一看就

是两天，线条的起承转合、设色

的浓淡层次、云气的流转虚实，

我睁大眼睛看，在心里反复琢磨

记忆。一来二去，我自以为已将

马王堆帛画用线设色的核心法

度了然于胸。

转折发生在 2012 年秋天。我

拜会时任湖南省博物馆馆长陈

建明先生。闲谈间说起我三次专

程赴湘研习帛画的经历，本以为

是一段勤学的佳话，陈馆长却笑

着摇了摇头，说出了一句让我如

遭雷击的话：“穆先生，你三次专

程 来 看 的 帛 画 ，都 是 临 摹 复 制

品。我当馆长这么多年，也只在

库房里看过两次原作，看得较长

的 一 次 ，也 只 有 二 十 几 分 钟 。”

他顿了顿，轻叹一声：“不看不知

道，真迹与临摹复制画之间，相

差太大了。”

那 一 瞬 间 ，我 整 个 人 都 懵

了。数十年的苦学默记，原来始

终隔着一层摹本的距离；我日夜

揣摩、奉为圭臬的笔法，竟不是

两千多年前画工的真迹。错愕、

茫然、羞愧，种种情绪翻涌上来，

我站在原地，半晌说不出话。陈

馆长见我失态，又温言宽慰，说

新馆正在建设，未来展陈条件达

标后，一定会展出帛画原作，到

时候通知我来看。

从长沙回上海的路上，我心

里五味杂陈，有失落，更有了一

份 沉 甸 甸 的 念 想—— 我 一 定 要

亲眼见见真迹，感悟老祖宗真正

的笔法。此后便是漫长的等待，

等新馆落成，等文物布展，等一

个跨越两千年的照面。

终于，等来了湖南省博物馆

新馆开馆、帛画原作短期展出的

消息。我和女儿一刻也没耽搁，

立刻订了机票飞往长沙、直奔展

厅，当两幅 T 形帛画真正映入眼

帘的刹那，周遭的人声、脚步声

仿佛都退去了，天地间只剩下我

和这一方绢帛。

马王堆一号T形墓帛画。 资料图

三赴长沙，原来所见皆非真迹11

直面真经，方知丹青本色22

重
新
梳
理
，独
创
新
帛
画
技
法

33

上海中华艺

术 宫 的“ 千 金 之

家——马王堆汉

墓的生活美学及

养 成 ”国 宝 艺 术

大 展 ，是 马 王 堆

考古发掘五十余

年 来 规 模 最 大 、

规格最高的一次

省外展出，472件国宝文物

悉数亮相。

其中最牵动我心神的，是

两幅西汉 T 形帛画原件：一号

墓帛画展至 8 月 16 日，三号墓

帛画自 8月 18日接续登场。

很 多 人 初 识 古 代 帛 画 珍

品，是在 2018 年《国家宝藏》的

荧屏之上，电子影像将一号墓 T

形帛画纹样层层拆解，金乌、蟾

蜍、蛟龙在光影里栩栩如生。可

少有人知道，出土半个世纪以

来，这两幅帛画的原作极少公

开展出，多数人在长沙展厅里

凝望良久的，不过是临摹复制

品。

在
马
王
堆
帛
画
中
，看
中
国
画
最
初
的
丹
青
模
样

穆
益
林

纸上游山，遇见八大
——观八大山人诞辰400周年特展絮语

廖慧文

今年是明末清初画家八大山人诞辰 400 周年，中国美术馆、江西省博物馆和八大山人纪念馆都举办了纪念

大展。年底，上海博物馆东馆的特展也将开幕。

八大山人（1626－1705 年）是江西南昌人，以其独特的艺术风格在中国绘画史上占据重要地位。他是明太祖

朱元璋第十七子宁王朱权的九世孙。后世常以朱耷称呼他，但据学者李旦等人考证，认为八大山人是宁系弋阳

王裔，名统鐢。八大山人出身小宗，但受到了良好的教育。他的祖父朱多炡工诗歌，精书画，王世贞评其五言古雅

有建安之风。

初秋，我特意去南昌看展。

《河上花图卷》（局部2）纵47厘米、横1292.5厘米 纸本墨笔 清初 八大山人 天津博物馆藏
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