
在一个诗歌不断繁衍的国度里，近代以

来，各种各样的现代体诗歌受丰富多彩的社

会生活的感召，如雨后春笋般应运而生，构建

成继《诗经》、唐诗、宋词之后的又一座诗歌史

上的丰碑。好友肖和元先生加入这支现代诗

写作大军，数十年用心观察生活，吟咏于心，

发于笔端，从血液中喷涌而成的诗集《你是春

风我是诗》，具有全方位的现代诗歌表征，恰

如封面那缕穿透书脊的春风——既带着古典

格律诗的基因密码，又跳动着当代语言的电

子脉搏，长短分行，音律铿锵。

厚厚的诗集可谓鸿篇巨制，分为五辑：①
时光交替，咏春夏秋冬四季的特色景致及情

感 等 ；②心 潮 与 长 歌 ，颂 夫 妻 情 爱 、亲 友 之

情、家乡之情、离情别绪等；③家国之爱，爱

党爱国，赞祖国巨变，赞家乡山水之美等；④
诗书有梦，诉读书之乐，写诗之乐，对诗的赞

颂等；⑤一片高地，记录家乡山水河雾特景、

特产风情等。

一

长短分行，音律铿锵。这些心血之作，大

多实行了音韵节奏改良，不再束缚于平仄的

桎梏，继承了传统诗歌的韵脚，富有浓厚的

音乐美。如第一辑《春风吹起金句万千行（组

诗）》中的“三月女人花”：世界上最美的花／

绽放在温暖的春天／／娇嫩的花蕊／散发出

迷人的香甜／风儿轻轻，云儿淡淡／生怕亵

渎美丽的容颜／／三月，开满女人花／像天

使呈上别致的盛宴／多么静好的岁月／怎不

叫人格外留恋／／那醉人的一朵／永不凋

谢，就开在身边／/诗不长，紧紧围绕“女人

花”来描绘，落在“an”韵脚上，读起来朗朗上

口，令人欢快，以赞美三月花之美作铺垫，最

后聚在构绘出身边女子美超群卉的主旨上。

韵脚运用得体，强化了全诗的美境感受。韵脚

的开头韵母以开口呼“a”开头，音节更加悠扬

响亮，增强了该诗的欢快节奏。

整部诗集这种韵脚押得精彩的作品不

少，这里不一一赘述。但这种押韵的讲究是长

短句新诗的重要特色和音乐符号，作者在秉

承传统诗风与新诗规则的融合上进行有益探

索，推出了一批音律节奏感很强的佳作。

二

抒情浓烈，情思飞扬。抒情是诗歌感人的

灵魂。这部诗集承继了传统诗歌的抒情，又在

抒情方式上锐意创新。“母亲一生储蓄的是几

个孝顺的儿女/一生享受用不尽的利息/是儿

女们用孝心 一天天堆积／……鸟儿长大要

飞向蓝天/溪流渐满要奔向大海／远离您，却

永远离开不了/您的担忧、牵挂和深沉无私的

爱／……母亲，正因为有您／我们才会幸福

满怀／（第三辑：《母亲》）。这种情感传递方式

既不同于杜甫“清辉玉臂寒”的含蓄，也区别

于徐志摩“最是那一低头的温柔”的直白，而

是构建了当代人特有的情感经济学，用特有

的银行术语：储蓄和利息，解读孝道，用“鸟

儿”“溪流”来解释出门儿女对母亲的思念及

母亲的深爱，同时诠释了幸福的光学元素。

家国书写的像素革命，在这部诗集掀起

阵阵波澜，将文化传承转化为可触摸的童趣

故 事 。在 第 一 辑 中 ，如 将“ 日 子 ”比 喻 成“ 金

鱼”，将抽象的“时光”描绘成“蘑菇”，将“芳

华”转化为“长瓣”“情书”“花朵”，等等。第二

辑的《醉》，把荷花、晚风、心儿的不同醉态定

格在清晰的特写镜头中，构成一幅幅有声有

色的风景画，描绘成声情并茂的童趣故事。

三

题材广泛，扫描万物。整部诗集可谓是诗

界的万花筒。第一辑时光交替，用 106 页写了

大量的春夏秋冬四季绝景。有风云变幻，有雨

雪声色；有树木花草，有鸟飞虫鸣；有日月转

换，有农夫炊烟。……第二辑写观景的思考与

心绪，写对各种生活琐事、社会事物的解构与

颖悟。如与李白作了《静夜思》的同题诗，李白

写七绝，重点写思乡之情；而肖先生写了三段

12 句散体诗，关注和思考倦鸟、月牙和星光，

提出问题解疑释惑，挣脱了七绝在形式上的

困扰，内容更富思辨也更深细。一二辑虚实对

比，形思互映，三四五辑篇幅则相对少些，但

涉猎更广泛，题材更重大，有国家大事，有社

会热点，有宏观鸟瞰，有微观特写，有全场扫

描广角，有聚焦特色具象，也有名山大川的细

致描绘。

诗集的广泛性还反映在题材的多样化，

在时间概念上有一年四季古今之纵贯，在空

间概念上有中外城乡、江河湖海、山村平原，

尤其是第五辑专题抒写了对家乡山山水水的

热爱，这正是他心中的一片高地，在物类概念

上有世界万物，在人物类别上有群象也有个

例。……可以说，只要能赋予情感和志向，都

在诗人的笔触和探索的视野之域。古贤所言

“诗言志”“诗缘情”，都在肖和元先生的诗集

中找到了全方位的注脚。

四

爱诗如命，人诗合一。肖和元先生写诗的

功夫下得深，是与他惊人的执着和深爱是分

不开的。第四辑《诗书有梦》完整地诉说了他

与诗的深情厚谊。

写诗是他的梦，读书是他圆梦的阶梯。

“白纸上留有名字的印痕／不一定流芳百世，

如同蹩脚的诗人／喜欢用分行的句式宣泄情

感／我愿意做这样一个诗人／让名字镶嵌的

生命，在折痕里复活／即使寂寥无声，即使像

死水微澜”（第四辑《诗书有梦》的开篇）。“言

为心声”，他将生命付诸诗歌，哪怕毫无影响

和成就也无怨无悔，这是多么高尚的追求啊！

肖和元先生的厚部头即将付梓问世。或

许从文艺理论的高度揣量，还有这样那样的

不足，可以在新美学、新批评理论的支撑下锦

上添花，还可以在留白艺术、标点实验等形式

创新方面尝试建树，与同类型古今大家的诗

集作比较研究，不断提升理论修养，从而在诗

田中种出更加壮硕喜人的“庄稼”。但揣度肖

和元先生嗜诗如命的偏好和豪情万丈的诗人

气质，我们还有什么理由怀疑他不会在迢迢

诗路中走得更远攀得更高呢？

（本文为《你是春风我是诗》序，有删减）

春风与诗行的同频共振
姚子珩
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九月五日晚，收到《人民文学》第九期，开

头小说《种阳春》是王跃文老师写的。花了差

不多一周时间将其看完。时间改变了很多东

西，但有些东西没变。比如土地对人的塑造，

比如一个人对某片土地的牵念。王跃文老师

这部小说，便是这种跨越时空的牵念。

开篇卷首语里有一段话让我反复咀嚼：

“王跃文不绕弯子，写乡村当然要写种地。”这

话说得朴素，却点中了当下乡土写作的一个

要害。我们见过太多绕着乡村走的作品。写乡

愁，而不见农事；写风景，而不见劳作；写人

情，而不见土地。王跃文不绕不偏。他让“种阳

春”这三个字站到了标题的位置上，也站到了

小说的中心。

王老师是湖南溆浦人，在与他的交谈中，

他会透露出溆浦方言。“种阳春”正是溆浦农

事活动中的方言，大意指种地、干农活，特别

指春耕生产。我读到这三个字的时候，有一种

乡音的亲切感。选择用方言词做标题，不是猎

奇，是一种文学立场的宣示：他写的不是被观

看的“乡村”，而是乡村本身。

这部小说的人物谱系很清晰，前面将所

有人物交代清楚。比如说，老一辈的向家华，

年轻一代的向好。这种新旧对照的写作老路，

作者处理的恰好。卷首语中，引了向家华的一

段话：“好坨，我把地租给你，讲真心话，舍不

得。哪个的阳春有我种得好呀！我的田里，一

颗石子都找不到，土喷香的，细得像筛子筛

过。我又晓得你在做大事，今后的阳春我种不

起了，今后的阳春就是你这么种的。”

这段话我读了好几遍，感觉自己回到了

故乡。“一颗石子都找不到，土喷香的”。这是

一个老农对土地最深的骄傲。他不是在夸自

己勤快，好像在说，这块地我伺候过，我认识

它的每一寸。这种骄傲是那样的具体，那样的

有重量。当他说“今后的阳春我种不起了”，他

不是认输，而是在承认一个更大的道理：阳春

的种法变了，土地需要新的人来伺候了。事实

上，在湖南种过地的人都明白一个理：春耕不

仅是个体力活，还要懂得气候、时节、时序、时

令，对土地要敬畏，才能有产出，有丰收。这种

敬重与深情，正是作者笔下最动人的东西。

写作艺术上，《种阳春》给我最深的印象

是“及物”。去年开始，王跃文回到溆浦老家漫

水村住下，走访很多种阳春的里手。他写三表

哥种冬瓜，“通常有五六十斤，最大的重达百

斤”；写三表嫂刨甘蔗，“双腿左弓右箭，刀子

上下长拉，好比手挥五弦”。这些细节，是一个

作者在地写作最真实的追求，最现实的要素。

如果农事细节虚构，人物就站不稳。王跃文老

师明白这一点，也做到了还原与真实。

尤其是，作者塑造新一代农民，有自己独

特的构建与观察。比如小说里，小张是学农的

90 后，回村种阳春，连“月口”是什么都不知

道。湖南基本属于丘陵地带，田野多在山野之

间。田间排水浇灌，都要在田埂上扒开一个

“月口”，以便于进水。此处这个细节，可谓设

计巧妙。一个大学读农学的人，回到土地上，

才发现书本和土地之间还有一段路要走。八

年过去，他的合作社种了七百多亩田。2020 年

早稻收割遇连日阴雨，他在微信群里建议免

费抢收，“不分人家，马上抢收，统一烘干，产

量汇总，按亩均摊”。这一场抗灾，让他真正

“种”进了村民的心里。

《种阳春》传递着一种十分强劲的质朴感。

这种质朴感，不是靠技巧打磨出来的，而是从

土地里长出来的。我惊异于作者的写作心态，

不惊不乍，不刻意渲染苦难，非常冷静从容地

把乡村的生存相像一幅水墨写意一般展开在

读者眼前，简劲而又厚重，混沌而又寂静，一种

苍凉的气息如山岚般萦绕在字里行间。

《种阳春》的现实价值，正在于它提供了

一种精神还乡的路径。王跃文在创作谈中说，

他去乡四十五年，“要写好现在的乡村和乡村

人，已没有十足把握”，所以“从去年开始，在

溆浦老家漫水村住了下来”。这个住下来的姿

态本身，就是一种回答。他不是靠记忆写乡

村，是靠重新认识写乡村。

他在创作谈结尾写了一段话：“人民群众

评价文艺作品的朴素标准是真不真、像不像、

美不美，只有过了人民群众关的作品，才能真

正称得上赋美乡村的好作品。”这话放在《种

阳春》上，是成立的。向家坪的那场“交接”，那

种老一辈对土地的“舍不得”和“交得出”，新

一代对土地的“不熟悉”和“慢慢熟悉”，都不

是靠想象能写出来的。

彼时，故乡的江风吹过，也吹过溆浦的田

野、沟壑。我在佛山二十多年，从钢铁厂到陶瓷

厂，从南岭到岭南，兜兜转转，始终没有离开过

对一片土地的牵念。王跃文的《种阳春》让我相

信，无论种地还是写作，真正能“种”出东西的

人，都是愿意把自己放低的人——低到能听见

土地的声音，低到能闻见“土喷香的”。

这些年，“消费降级”“轻

奢生活”“仪式感”之类的词

轮番刷屏。橱窗里的新衣、餐

厅里的摆盘、朋友圈里的精

修图，人们似乎比以往任何

时候都更擅长用物质装点生

活，却也比以往任何时候都

更频繁地感到空虚。正是在

这样的心境下，翻开朱天文

的 都 市 小 说《世 纪 末 的 华

丽》，那些二十多年前写下的

文字，竟像一面镜子，照见了

我们此刻的处境。

“她们是最最时髦的，穿

最最名牌的衣服，可是她们

的眼睛是哀的。”小说开篇便

定下了基调——华丽与哀伤

并存，繁华与空洞共生。朱天

文 写 那 些 在 时 装 、香 水 、派

对、流行歌曲中穿梭的年轻

男女，写得极尽绚烂，却又处

处透着冷意。她不是在批判

消费，而是在凝视消费之中

的人。

很长一段时间，我对这

类“都市文学”是有偏见的。

总觉得写这些远不如写底层苦难来得厚重。可

读下去才发现，朱天文的笔从来没有停留在物

质表面。她写一件衣服的质地，写一种香水的

前调后调，写一首老歌响起时的恍惚，这些细

碎的感官描摹背后，是一个个无法安顿的灵

魂。物质越丰盛，内心越荒芜；符号越精致，关

系越脆弱。这哪里是无病呻吟，分明是这个时

代最真切的病症。

这种感受，想必很多都市人都不陌生。衣

柜里塞满了衣服，出门时却总觉得没有一件可

穿；手机里存着几百个联系人，深夜想说话时

翻遍列表却找不到一个人。我们用消费定义自

己，用标签识别他人，用点赞衡量关系，到头来

却发现，那些精心构筑的身份外壳，一戳就破。

朱天文笔下的人物之所以动人，正是因为她们

把这种困境活成了日常——米亚不断更换男

友和服装，老段在旧物与新居之间徘徊，每个

人都在寻找锚点，每个人都在漂流。

书中有一段写米亚整理衣物，一件件品

牌、一季季潮流，像清点自己的青春。那些曾经

视若珍宝的东西，转眼就过时了；那些曾经以

为刻骨铭心的感情，回头看也不过如此。朱天

文写得冷静，读来却令人心惊。我们何尝不是

如此？手机换了一部又一部，网红店打卡了一

家又一家，以为在追逐生活，其实是被生活的

洪流裹挟着向前，连停下来想一想的空隙都没

有。

更难得的是，朱天文在华丽之中看到了废

墟。城市更新，推倒了老街旧巷，流行更迭淘汰

了昨日风尚，记忆在快速消费中被不断覆盖。她

写那些被遗弃的物件，写那些消失的空间，写那

些无法被收编进现代化叙事的人和事。废墟不

是华丽的对立面，而是华丽必然的产物——每

一次新的潮流兴起，就意味着旧的一切被抛弃；

每一座新的商场落成，就有一片旧的生活被碾

碎。这层洞察，让《世纪末的华丽》超越了一般的

都市言情，具备了真正的批判力量。

有人说朱天文的文字太“美”，美到让人忽

略了内容。我倒觉得，这种“美”本身就是她的

批判方式。她用最华丽的文字写最空洞的人

生，用最精致的修辞写最脆弱的关系，这种形

式与内容的张力，恰恰是对消费社会最有力的

反讽。当你沉浸在她绵密繁复的感官描写中

时，会忽然感到一阵眩晕——这不正是我们面

对商品世界时的感受吗？眼花缭乱，却一无所

有。

当然，朱天文并非没有局限。她的人物大

多有一定的文化和物质基础，她笔下的都市也

主要是中产阶级的都市。那些真正在底层挣扎

的人，那些连“华丽”的资格都没有的人，在她

的文本中是缺席的。但这并不妨碍《世纪末的

华丽》成为一部杰作。它精准地捕捉了一个时

代的情绪，一种文明症候，让每一个在都市中

漂泊的人，都能在那些华丽的文字背后，看到

自己的影子。

“世纪末”早已过去，可“世纪末情绪”并未

消散。我们依然在物质的洪流中寻找意义，在

华丽的表象下感受荒芜。朱天文的写作提醒我

们：真正值得凝视的，从来不是那些闪闪发光

的商品，而是商品背后那些具体的、不安的、渴

望被理解的人。

种阳春，低头闻见“土喷香的”
谭旭日
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书香闲情

今天，书信已经不再是人们日常交流的主要方

式，但那些在特殊年代写下的私人文字，仍然保存

着个人命运与时代历史相遇时留下的真实印记。近

日，由著名儿童文学作家徐鲁编著的《讲给青少年

的红色家书故事》由北京联合出版公司出版。该书

面向青少年读者，选取高君宇、恽代英、夏明翰、贺

锦斋、赵一曼、江竹筠、闻一多、方志敏等人的数十

封书信，以“志向”“信仰”“担当”“家国”为主要线

索，将书信原文与人物生平、时代背景和信件讲析

结合起来，带领读者从一封封真实书信中走近革命

先辈的人生经历。

书中所选书信，有的写于青年时期的求索岁

月，有的写于革命斗争和战争年代，有的则成为写

信人留给亲人的最后嘱托。写信的对象既有父母、

兄弟姐妹，也有妻子、儿女、朋友和革命同志。理想

与信念之外，对亲人的牵挂、对生活的眷恋以及个

人面临重大选择时的思考，同样构成了这些书信的

重要内容。
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当人生进入中场，我们该如何面对年龄焦

虑，如何保有独立的判断，如何在纷繁生活中重

建内心秩序。前 ELLE 主编晓雪畅销 15 万册“优

雅三部曲”之一《优雅是种力量》近日迎来全新

修订版。

《优雅是种力量（修订版）》并不试图教人变

成某一种固定框架中的“优雅女人”，更像是一

位走过不同人生阶段的成熟女性，回过头分享

自己一路试过、错过、坚持过的方法。从怎么穿

到怎么活，从整理外在到建立内心秩序，所谓优

雅，最终仍落回晓雪姥姥留下的那句话：“追求

完美的心气和接纳不完美的淡定。”

《优雅是种力量（修订版）》对原书超过 50%

的内容重新打磨、增写，内文精选 58 幅彩照，深

度呈现晓雪的时尚审美与生活现场。正如晓雪

在修订版序言中所写，“人生靠不断修订而前

行”，很多事情无法重来，但在每一个当下，我们

依然可以重新选择接下来的方向。

从一封封书信中读懂理想、亲情与家国 看时尚主编谈穿衣审美、年龄焦虑和职场转身

读有所得

王跃文。湖南日报全媒体记者 徐行 摄


