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“ 蒹 葭 苍 苍 ，白 露 为 霜 。”就 在

2026 年 9 月 7 日白露这天，忽闻著名

摄影艺术家陈长芬在北京逝世，享年

85 岁。

毕生致力于自然与人文摄影创

作的陈长芬，是首届中国摄影金像奖

获 得 者 ，作 品 载 入《世 界 摄 影 史》。

1989 年，为纪念摄影术诞生 150 周年，

美 国《时 代》周 刊 评 选“ 摄 影 术 发 明

150 年来影响世界的十大摄影家”，陈

长芬位列其中。

一

陈长芬，1941 年出生在湖南省衡

东县霞流乡平田村的一个农民家庭。

13 岁那年，他第一次看到照相机。那

个神奇的光影匣子，在乡间少年心里

引起震动。

1958 年，他进入广西柳州中国民

航第四航校。翌年，他在《广东画报》

发表摄影处女作《荷花》，从此闯入摄

影艺术的迷宫。

1965 年，供职于中国民航的他，

在一次航拍任务中第一次从高空俯

瞰万里长城。穿着厚厚的飞行夹克，

打开舱门，戴着风镜，听着耳畔风声呼

啸，向下摁动快门。他深深震撼于那种

大地铺展、边墙蜿蜒的宏大景象。

1977 年，他开始有意识地以长城

为题材进行专题性、系列性的创作。

至 20 世纪 80 年代，他陆续完成了“长

城”“大地”“星空”“瀚海”四大系列的

风光摄影创作。

1988 年 2 月，中国摄影家协会首

次举办“陈长芬摄影艺术研讨会”，这

是他艺术道路上的第一个里程碑。

1999 年 8 月 8 日，陈长芬的个人

大型摄影展《长城史诗》在中国美术

馆 举 办 。当 他 和 中 国 摄 影 家 协 会 领

导，柯达专业市场副总裁、大中华区

总经理等贵宾一起，拉下遮挡在展厅

门口的巨幅红绸，早就聚集在展厅门

前近千位的参观者，几乎同时发出一

声惊叹：眼前的景象太令人激动了，

一幅宽约 6 米、高约 5 米气势磅礴的

巨幅长城画卷展现在人们眼前。许多

人事后说，大幕揭开那一瞬间，你分

明感觉正站在长城上，山河浩荡，震

撼人心。

半个多世纪里，陈长芬的上百幅

长 城 以 及 其 他 题 材 的 作 品 ，被 美 国

《Aperture》《Popular Photography》、德

国《HQ》等杂志社和出版机构反复采

用和约稿，并被多家艺术机构收藏。

二

“这里的一山一水、一草一木、一

砖一瓦，都是我们的文化，都是我们

的遗产，都是我们家园的一部分。”陈

长芬被长城的恢宏气势激励着。陈长

芬坚持拍摄无人区的长城，想把历史

遗留下来的长城原原本本地记录下

来 ，让 后 人 能 够 享 受 这 份 珍 贵 的 遗

产。

有一个在摄影圈广为流传的故

事 ，说 的 是 京 郊 怀 柔 县 八 道 河 乡 境

内，保存着一段完好的长城遗址，名

叫箭扣长城。它深藏深山之中，鲜为

游人所知，一直保持着质朴与壮美。

1985 年的一天，一个名叫陈长芬的摄

影家，独自一人来到这里，吃住在长城

脚下的西栅子村，没日没夜地拍长城。

村里人把这个身背照相机，整天在大

山里钻进钻出的人当“景”来看，怎么

也弄不明白他为什么要拍这里的“边

墙”。后来的事，村里人慢慢就懂了。陈

长芬所拍的《箭扣长城》令国内外同行

为之倾倒。西栅子村和箭扣长城村，从

此成了摄影发烧友的网红打卡点。

为什么拍长城？“我拍长城不是

给中国人看的，长城就在中国人的身

边。我拍长城是在国际上找读者和观

众，让世界了解中华民族。”陈长芬曾

坦言。长城不仅仅是陈长芬镜头下的

客体，而逐渐成为他兴寄情感，参悟

人生的对话者。

进入 21 世纪以后，年逾六旬的陈

长芬仍保持着每年登长城一百次的

记录，最高的一年，将近两百次。而每

次，他都背负着十几公斤重的 8×10

大画幅座机。

这种相机的操作方式很独特，需

要俯仰透视调整、磨砂屏取景，“感觉

就是一部交响乐”。陈长芬认为大画

幅摄影对中国的摄影界来说是一次

重要的“补课”，带上笨重的设备，翻

山越岭，就是以一种朝圣的心态去和

自然对话。

三

陈长芬不仅是一名影像创作者，

也是一位有理论思考的摄影学者。

1980 年，陈长芬创办《中国民航》

杂志并任副总编辑。1989 年 10 月，陈

长 芬 荣 获 首 届 中 国 摄 影 艺 术 最 高

奖——金像奖，随后获得数不清的国

内外摄影创作大奖。他也因此当选中

国文联第七届全国委员会委员，中国

摄影家协会连续几届常务理事，中国

艺术摄影学会第一届和第二届副主

席、第三届名誉主席。

但在他看来，这些都是虚饰的光

环。荣誉不是他停下的理由。陈长芬

写过不少摄影理论文章，还在北京大

学、清华大学、北京电影学院、中央工

艺美术学院等几十个院校开过讲座。

长久以来，人们对摄影人存在偏

见。确有不少所谓的摄影家、摄影师、

摄影记者，连起码的文字说明都写不

通，起个作品名字都很困难，甚至要

请人捉刀。

1999 年，陈长芬应北京大学中国

经济研究中心之邀，在北大举办名为

“陈长芬摄影作品音乐幻灯欣赏、对

话”的讲座时，许多人都替他捏了一

把汗。

北大是什么地方？北大学生素来

挑剔，不管你是什么名人，讲得不好

照样冷你的场，甚至把你轰下讲台。

谁知陈长芬不但没被赶下台，还大有

一讲而不可收的架势，许多听众听后

都很激动，说是真有震撼力呀！讲座

结束后，不但经济研究中心再次邀请

他讲学，北大的摄影组织、IBM 公司

的培训部门也邀请他。

当年 12 月，《人民摄影报》曾发过

一篇报道，名字就叫《陈长芬登上北

大讲坛》，让摄影艺术家们喜不自禁，

为之奔走相告。陈长芬不仅经受住了

北 大 讲 坛 的 考 验 ，也 为 中 国 摄 影 在

“界外”争了光。

2014 年 12 月 11 日，陈长芬应邀

回到故乡衡阳。在衡阳广电中心，他以

高屋建瓴的艺术视野与深邃的哲学思

辨，一边展示那些精彩的摄影大片，一

边娓娓讲述影像背后的故事与内涵，

引导人们从全新的维度去审视自然与

人文。家乡听众报以长久掌声。

四

直至生命最后一段时日，陈长芬

仍活跃在摄影界。

2026 年 5 月，中国摄影在线推出

“光影廿七·从东欧到东方”五国人文

摄影展，陈长芬作为特邀艺术委员会

主席参与。9 月 5 日，“时代之眼——

北京摄影周致敬展”在北京中华世纪

坛举办，展出陈长芬和其他三位资深

摄影大家的经典代表作品。这是他生

前参与的最后一个大型线下摄影艺

术大展，旨在回望中国摄影发展中的

重要实践，为当代摄影创作提供艺术

参照。

两天后，他走了。

陈长芬先生离世后，中国艺术摄

影学会讣告称：“他聚焦长城、山水、丝

绸之路等家国题材，以镜头书写壮美

山河、深厚历史，融现代美学与东方哲

思于一体，艺术成就享誉国内外。”

陈长芬一直潜心拍摄他的“长城

史诗”，为此甚至辞去了公职。即使生

活以及拍摄经费一度窘迫，也没有动

摇他的雄心和信念。他是一个顽强的

“精神贵族”，身上有湖南人那种特有

的倔强，也有诗人的浪漫与豪情，那

无限壮美的长城已延伸成他生命的

一部分。

在他的心目中，长城是自然与人

文、历史与现实、民族与世界的高度

融合及物化，并且他对于长城的认知

也基本可以涵盖其中，但在不同的时

期却有不同的侧重，并走过了从侧重

人文、民族、现实到侧重自然、世界、

历史的历程。他将强烈的主观意识和

抽象的表现形式，融入他的风光艺术

摄影中，因此成为“影像长城”的代名

词。这是世界风光摄影史上的一个闪

光点，也是中国对世界风光摄影的一

大贡献。

朋友们都知道，陈长芬爱喝酒。

去他家蹭饭，无一例外都要带上一瓶

好酒。他也爱交朋友，什么样的人都

可以成为他家的座上宾。他有一个幸

福的家庭，夫人是贤内助，儿子陈鹏

才华横溢，也是他的超级助手和专职

司机，还有“大象”——他们全家人的

爱犬，那大概是全世界登上长城次数

最多的一条小狗。

白露已过，霜色渐浓。那道长城，

横亘在群山之巅。

艺苑掇英

陈
长
芬
摄
影
作
品
《
长
城
史
诗
》
。

陈长芬摄影作品《长城·见雪 古老

的联想》。

陈长芬摄影作品《长城史诗》。
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“我数到三。”这句无数中国人童年里熟悉的口令，

是电影《数到三》贯穿始终的核心意象。

作为一部聚焦母爱桎梏、生命救赎与命运和解的

现实向影片，《数到三》以烟火质感的城市街巷为底色，

依托轮渡、天桥、江滩灯塔、社区舞蹈室等生活化场景，

以一颗心脏、两个少年、三段隐秘心事编织出悬疑温情

的叙事脉络，铺展开一段缠绕着生死、愧疚、救赎的故

事。

单亲母亲战玉梅倾尽所有抚养身患先天疾病的儿

子何一帆，将自己的人生全部捆绑在儿子身上，用极致

的付出编织出密不透风的爱之牢笼。一场猝不及防的

车祸之后，何一帆意外离世，战玉梅的世界就此封闭，

对外界所有美好都充满疏离。一通来电，为深陷混沌的

她带来了线索，得知“要找的人找到了”。她立刻抛下琐

事，踏上了追寻真相的道路，一场跨越执念的自我救

赎，就此拉开序幕。

在求医问诊、辗转寻踪的过程中，战玉梅与少年余

景阳屡次邂逅。425 轮渡是串联全片的核心场景，是战

玉梅与何一帆的珍贵回忆载体，也是她与余景阳命运

转折的关键节点。轮渡上陌生情侣的请求，勾起战玉梅

的过往。母亲节时，何一帆送她口红的画面、她习惯性

管束孩子的点滴细节、母子间“数到三”的相处模式、儿

子在轮渡座椅上刻下的痕迹等，无数细碎的回忆拼凑

出真相：战玉梅的母爱，是带着强势掌控欲的爱。

车祸悲剧发生后，亲戚的指责、邻里的流言蜚语，

一次次将战玉梅推入深渊。众人无端揣测她变卖儿子

器官，上门争执、逼迫搬家，极致的恶意压垮了她的情

绪防线。冲突爆发的危急时刻，余景阳踩着滑板救下险

些被撞的战玉梅；余景阳刻意掉落的抗排斥药物，让她

得知，少年正是移植了何一帆心脏的幸运儿。

为查清真相，战玉梅穿梭在街头巷尾，默默追踪、

观察余景阳的生活。

余景阳的人生，带着“借来的生命”的沉重枷锁。他

带着别人的心脏活着，却终日被困在愧疚、自卑与迷茫

之中，肆意挥霍生命、行事莽撞。战玉梅目睹少年混迹

街头、醉酒沉沦、被恶徒围堵欺凌，在他即将被殴打的

时刻，挺身而出，救下了余景阳。送医检查时，她亲眼看

见少年胸口长长的手术疤痕，彻底确认：儿子何一帆的

心脏，正在余景阳的胸腔里鲜活跳动。

战玉梅将漂泊的余景阳带回家，习惯性为他夹菜、

叮嘱他好好吃饭，在他身上寻觅着儿子的影子。相处

中，她得知余景阳身世可怜，母亲早逝、父亲常年奔波，

自幼缺少陪伴，恻隐之心愈发浓烈。可是同一屋檐下，

猜忌开始滋生。

战玉梅下意识将对儿子的亏欠与偏爱，倾注在余

景阳身上。她没收危险的滑板、为他炖甲鱼滋补身体、

偷偷将效果不佳的廉价药物换成昂贵有效的抗排斥

药。这份刻意的守护，成为两人矛盾爆发的根源。这也

是整部影片戳人的亲情反思：很多付出看似是爱，实则

是执念的自我满足。

余景阳敏锐察觉，她所有的付出只是执念于儿子

的心脏，从未在意过真实的他。积压的情绪彻底爆发，

两人激烈争吵，余景阳一语戳破她的自私：她以爱为名

篡改何一帆的志愿、禁锢孩子的人生，所谓的“为你

好”，终究只是满足自己的控制欲；若不是这般过度掌

控，何一帆或许不会早早离世。这场争吵，是全片的关

键转折。在此之前，战玉梅以受害者自居，沉浸在丧子

的痛苦里，认定自己是倾尽所有的母亲。而这场对峙，

让她第一次直面自己母爱里的瑕疵，第一次承认：伤人

的爱，往往来自亲近的人。

矛盾过后，真相层层剥落。战玉梅在晚会前无意间

瞥见余景阳手机上的微信消息，“何一帆的赔偿款”几

个字刺痛了她的双眼。她翻出少年的随身物品，看见年

少病危、奄奄一息的余景阳，与父亲余建辉在病床前的

合影。少年竟然是车祸肇事者余建辉的儿子。

镜头切回晚会，整片舞台被猩红光影笼罩。战玉梅

彻底崩溃，拼命拍打余景阳，嘶吼着追问他是否为了活

下去，间接害死了何一帆。余景阳跪地痛哭、反复道歉。

监狱探视的戏份，将人性的复杂推向极致。肇事者

余建辉面对战玉梅，跪地磕头、反复致歉，诉说酒后失

控的悔恨。而追溯悲剧的终极源头，当年，正是战玉梅

放飞何一帆珍视的两只鸽子，引得孩子折返追赶，才意

外酿成车祸。这一刻，影片完成了对“母爱”的终极解

构。这场悲剧没有单一凶手，余建辉的疏忽、命运的无

常、战玉梅偏执的爱，共同将少年推向终点。战玉梅清

醒过来，开始审视自己的“母爱”。这份自我审视，让人

物彻底跳出“悲情母亲”的扁平人设，变得真实、复杂。

影片的收尾，是一场迟来的救赎与和解。落雨的墓

碑前，战玉梅终于放下所有怨恨。没有血缘的母子二

人，在何一帆的墓碑前释怀，与过往的悲剧、与残缺的

自己、与命运的不公彻底和解。一年之后，战玉梅亲手

送别余景阳奔赴大学，看着少年奔赴崭新的人生。退役

的 425 轮渡上，余景阳手绘的涂鸦“何以解忧？唯有退

休”，搭配战玉梅翩翩起舞的卡通造型，成为苦难岁月

里温柔的慰藉。在《好的》舒缓的歌声里，伤痛慢慢消

解，影片最终以字幕落笔：没有人可以回到过去，但我

们都可以从现在开始。
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我是在一个雨天翻到这几首情歌的，纸页有些

发黄。这是我上世纪七八十年代收集采录于益阳南

县乡村的五首情歌。那时我为南县民间文学三集成

搜集整理民间歌谣。那个时候是还没有智能手机、没

有短视频的年代——洞庭湖边的姑娘小伙，还在田

埂上、湖堤边、晒谷场里，用朴素的话，唱心里直白的

情。

这五首，没有一首讲“我爱你”，却每一首都孕育

着爱的芬芳。

第一首像茅屋与洋楼的旧心事。“园中郎手摘朵

花，想把此花家中插；谁知花意在洋楼，不爱郎的茅

屋家。”

起句轻得像一阵风。一个男孩子在园子里顺手

摘了朵花，想带回家插在瓶里，大概是送给谁吧。可

花有心思——“花意在洋楼”。

花本无心，人心赋之。把选择说成是花的意愿，

既给女孩子留了体面，也让男孩子的失落不那么刺

耳。这是民间智慧，也是人情味。

第二首如流水与昙花的赌气。“湖边一树红桃

花，湖中流水接天涯；郎情好似长流水，妹意莫要像

昙花。”

湖边一棵桃树，花开得正艳，湖水一直流到天

边。男孩子拿“长流水”来比自己的情意，然后半劝半

怨地对妹妹说：“你可别学昙花啊。”

民间情歌里常有这种“比兴”：先写景，再说话；

景是软的，话是硬的。南县就在洞庭边上，湖水是人

人天天见的，用它来发誓、来比喻，一点都不造作。

第三首喻山鸡、凤凰与麻雀。

“郎要丢妹郎就丢，何必把妹咬一口？山鸡如今

成凤凰，麻雀只能钻屋头。”

这一首最“辣”。女孩子明显是被人伤了，话里带

着火气。“你要丢我就丢呗，干嘛还要咬我一口？”这

里的“咬一口”，不是真的咬，而是冷言冷语、背后捅

刀、或者分手时的难听话。

接下来两句简直像一出微型戏剧：“山鸡如今成

凤凰，麻雀只能钻屋头。”曾经一起长大的“山鸡”，忽

然飞黄腾达，成了“凤凰”；而自己，就像一只麻雀，还

是只能在屋檐下钻来钻去。这是一种自嘲：我知道我

们现在的差距，我也认，但你没必要踩我一脚。

南县靠湖，靠水吃水，那时候外出打工、做生意

的风气刚起来，有人一夜翻身，有人原地踏步。

第四首说情丝与自作自受。“郎可恨来郎可恨，当

初随便说爱情，情丝好像蚕果果，自作自受到如今。”

这一首是从女孩子的角度，“随便说爱情”几个

字，听得人心里一沉。爱不是随口说的，可偏偏有人

当儿戏。她骂他“可恨”，却不歇斯底里，而用了一个

乡土的比喻：“情丝好像蚕果果”。

蚕果果，湖区说的南县话就是蚕茧。情丝一开始

细细的，后来一圈一圈把自己缠住，越挣越紧。她陷

进去了，而他早就抽身走人。最后一句“自作自受到

如今”，既是认栽，也是无奈。

第五首辩真君子与小人心。“妹要真爱妹就爱，

郎哥从没把妹甩，从始至终真君子，反反复复小人

怀。”

这一首像是前一首的“对台戏”。男孩子站出来

为自己辩解：“我从来没甩过你。”他强调自己是“真

君子”，而对方“反反复复”，是小人心思。这里的“小

人”，是指心思多变、不够坦荡。

有意思的是，他说“妹要真爱妹就爱”，这是一种

有点倔、又有点受伤的姿态。南县湖区的人讲话，常

常这样直来直去，不绕弯子。

两首连在一起看，就像一对情侣在吵架，一个说

“你骗我”，一个说“我没有”。谁对谁错，歌谣不说，留

给听的人自己去想。这正是民间文学的妙处，它不负

责审判，只负责记录。

总之，这些是散落在水边的声音。把这五首放在一

起，你会发现它们并不是孤立的“诗”，而是一段段生活

的碎片：有追求、有试探、有分手、有埋怨、有辩解。

我在上世纪八十年代末做这件事，其实是把快

要被风吹散的声音，用一张纸一支笔地留住。那时候

还没有“非遗保护”这些词，但做的事，就是保护。我

们很难想象，洞庭湖边的年轻人，是怎样用这些朴素

的语言，说出复杂的情感。

这些情歌不讲究押韵的工整，也不追求华丽的

辞藻，但它们有泥土的气息、湖水的湿气，还有一点

点不甘心的倔强。

那些唱歌的人，也许早已老去，但他们留下的声

音，还在水边轻轻回响。

一方水土

水边的歌谣
彭佑明


