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这是一项极其危险的运动。

国际翼装飞行协会的统计数据显示，这项运动

诞生初期的死亡率曾高达 30%，是跳伞的 75000 倍，

攀岩的 1000 倍。近十年间，全球至少发生 47 起翼装

飞行致命事故。

然而，在被誉为“传奇”的天门山上，有一名中

国人已经完成了超过 2000 次翼装飞行训练，他叫张

树鹏。

2009 年，他为中国摘得滑翔伞项目首枚世锦赛

金牌；2023 年，他成为首位翼装飞行穿越天门洞的

中国人。

2026 年 9 月 11 日、12 日，第十二届翼装飞行世

界锦标赛上，他先拿竞速赛季军、再夺穿靶赛冠军，

书写了中国翼装运动员在世锦赛赛场的历史最佳

战绩，奋战八年终圆冠军梦。接下来，他的目光还将

瞄准明年 5 月人类首次翼装飞越珠穆朗玛峰。

“中国人会飞”，是一句出圈的网络热梗。在天

门山，它成了实景。

8 月底，第十二届翼装飞行世界锦标赛开赛前，

记者在天门山脚下采访了正在备赛的张树鹏。这位

亚洲翼装飞行第一人，究竟如何理解飞行和生命？

为什么想飞？

“更自由，更纯粹，真的像鸟一样”

张树鹏与飞行的缘分，始于滑翔伞。2009 年，他

在克罗地亚世界滑翔伞锦标赛上夺得金牌——这

是中国滑翔伞项目的首枚世锦赛金牌。夺冠那一刻

的喜悦，他记得，但他也记得它的转瞬即逝。“从事

体育运动项目的运动员都知道，你的成绩只能代表

那一刻。比赛结束了，这一切就已经结束了。”

那时候，他给自己定了规划：“人生很短暂，应该

在不同的阶段去经历不同的生命体验。”第一个职业

阶段是滑翔伞，第二个阶段要找一个新的运动项目。

转折发生在 2011 年。美国冒险家杰布·科里斯

身着翼装，从 2000 米高空跃下，30 秒飞越天门洞。张

树鹏在屏幕前看完了直播。2012 年 10 月，首届翼装

飞行世界锦标赛在天门山举办，他到现场观摩。站

在起跳台旁，伸手就能触碰到运动员的装备，看着

世界顶尖选手从崖边跃下，在山谷中自由穿梭。

“更自由，更纯粹，真的像鸟一样在山谷中飞

行。”那一刻，他做了决定。

两个月后，他飞赴美国，从跳伞学起——学翼

装飞行必须先有跳伞基础。40 多天后，他完成了从

高空跳伞到首次翼装飞行的突破，创造了最短学习

用时纪录。此后十余年，天门山成为他的“主场”，每

个月来四次，周一到周五训练，周末回北京。七八月

备赛期，一周飞五天。“滑翔伞很自由，翼装飞行是

自由中的极致，因为在天门山飞的速度能达到 230

公里/小时~240 公里/小时。”

2023 年 4 月 30 日，他以约 200 公里时速成功穿

越天门洞，成为首位完成这一壮举的中国人。那天，

天门洞前人山人海，数万游客围观。

恐高又怕死

“比普通人更敬畏生命、更珍惜生命”

外界看翼装飞行，第一反应永远是“不要命”。

张树鹏说，公众有一个误解，觉得极限运动员

不 怕 死 。“ 其 实（我 们）都 是 做 了 万 全 准 备 才 去 做

的。”他说，“这些极限运动员，其实比普通人更敬畏

生命、更珍惜生命，更讲究，更怕死，活得更仔细。反

而像我们普通人，很多人平时还闯红灯、乱穿马路，

那也挺危险。”

这种“怕”，甚至超出常人的想象——张树鹏恐

高。“把安全放在别人手里，这种事我不太能接受，一定

要掌握在自己手里。”他刚学会翼装飞行时，每次坐民

航客机都把降落伞背在身上，直到飞行员朋友告诉

他，机舱内外压力不同，真出问题也打不开舱门。

蹦极，他也怕。在张家界大峡谷的蹦极台上，他

被问“是真的害怕吗？”——“真的害怕。”原因和恐

高一样：不可控。

“翼装飞行的时候，每个环节你可以自己检查，

但蹦极的设备我不懂，我去检查也不专业。”

翼装飞行中什么最让他紧张？“降落。”他说，

“起飞相对容易，但降落时山谷当中的气流和风会

形成乱流，影响安全。一个好的降落，才是一次飞行

的结束。”

这种“怕”，恰恰是他活下来的原因。每一次飞行

前，他逐一检查翼装的每个卡扣，确认头盔通信系统，

核对GPS航线数据等。这些动作重复了2000多次。

“翼装飞行是一个很科学的运动，它有它的规

则，有不同阶段对运动员技术的要求。我们只需要

按照这个规则去做，它就是安全的。”

与“生猛”的外部人设不同，张树鹏在采访中反

复强调“危险的可控性”和“自由有范围”。

“一定要遵循规则，敬畏规则，在这个规则里边

你是自由的。”

“它当然不是百分之百的安全。”他坦言，“就像

所有的运动都有风险一样，打网球有风险，滑雪也

有风险。风险到底可不可控，这个很重要。如果风险

是不可控的，那这项运动说明风险太大了。但翼装

飞行是一个很科学的运动，它的风险是可控的——

前提是敬畏规则、循序渐进。”

比如穿越天门洞，那不是一次莽撞的冒险。“当

时我已经在天门山飞了 1000 多次了，对这儿的山形

和地形已经非常了解。每一次都在做一点点的突

破。即使这个过程当中会发生风险，我还是可以通

过我的经验、技术能够控制、能够干预。”

计划挑战珠峰

“勇气是人类的赞歌”

敬畏生命，并不意味着停止挑战。

明年 5 月，张树鹏计划做一件人类从未做过的

事——翼装飞越珠穆朗玛峰。

这个想法，萌生于 2015 年。那一年，他完成了

8150 米无氧翼装飞行。降落后他心想，如果再高几

百米，就是珠峰的高度了。2024 年 6 月，他在美国田

纳西州进行了 13000 米高度模拟测试，复刻珠峰的

高度、温度和缺氧条件。零下 60 摄氏度，没有氧气补

给，他在空中飞行了 8 分钟，飞行距离 30 多公里。

“珠峰是全世界的地标，全世界的人都知道那

是世界上最高的山。”他说，“勇气是人类的赞歌，每

个极限运动员都希望做一些有创意的挑战。”

但在挑战珠峰之前，眼下的目标是这次张家界

天门山举办的翼装飞行世锦赛。

翼装飞行世锦赛设有竞速赛和精准穿靶赛两

个项目，上届比赛，他在竞速赛决赛中以 0.442 秒之

差与领奖台擦肩而过，最终获得第四名。今年，他准

备得更加充分：从 7 月下旬开始，他一直都在做针对

性训练，上午 8 点到下午 5 点，天气好时一天飞 4 次，

先练竞速，再练精准穿靶。

“每年的目标都是要冲击冠军。”他说。

天门山海拔 1518.6 米，山体坡度近乎 90 度，起

跳台玉壶峰海拔 1458 米，垂直落差 990 米，满足翼

装飞行的全部苛刻条件。

张树鹏的逐风之路，始终与天门山山水羁绊相

融。他的翼装梦想于此萌芽，飞行技艺于此淬炼，运

动生涯荣光于此绽放。

如何形容天门山？他想了想，只说了两个字：

“传奇”。2012 年，他来天门山训练时，坐缆车上去，

游客里还有人还分不清这是湖南还是湖北。这些

年，极限运动在中国迅速升温，天门山已成为全世

界极限运动爱好者的“圣地”。

挑战不能停

“人类总需要有冒险精神”

一句“中国人会飞”的网络热梗，承载着华夏民

族绵延千年的飞天浪漫。

张树鹏在想飞和能飞之外，始终在追问翼装飞

行的意义。

他反复纠正“征服自然”的说法。“人类永远征

服不了自然。”他说，“风速超出了标准，我们就没办

法飞，就这么简单的一个自然条件就能限制你。怎

么能叫征服自然呢？”他引用登山圈的话：“不是征

服了珠峰，而是珠峰敞开怀抱接纳了人。人与自然，

是共处关系。”

翼装飞行服轻薄贴身，穿戴上身，便似生出一

双天然羽翼。无需机械驱动，仅凭纵身一跃、身姿微

调，便可借风滑翔，某种程度上圆了人类最质朴的

飞天夙愿。

随着专业赛事陆续落地、品牌厂商持续赋能、

大众关注度不断提升，翼装飞行的技术体系持续迭

代。尽管目前仍无法实现长时间滞空飞行，但它的

飞行距离与安全性能，都在一次次实战探索中稳步

精进。

人类奔赴长空的初心从未熄灭，追风逐云的边

界，在勇敢者们的一次次探索中不断拓宽。

毋庸置疑，翼装飞行是小众且高危的运动，永远

无法成为大众普及的选择。但在张树鹏眼中，人类文

明的演进，从来离不开小众的坚守与无畏的探索。

他说：“我们作为人类总需要有人冒险，需要有

这种探索的精神，要不然世界、人类也不会进步。”

两千多次起跳，两千多次降落，每一次落地，都

是一次对生命的确认。旁人看他是飞人，他自己觉

得，他不过是一个比普通人更怕死，所以活得更仔

细的人。

明年 5月，珠峰上空若有一道身影划过，那是一个

敬畏者向世界最高峰发出的一次问候，轻盈又自由。

一

岳麓山南麓半山腰，古木林立，

掩映着一座坐北朝南的墓寝，虽然

不及云麓峰下的黄兴墓、白鹤泉旁

的蔡锷墓高耸穿林，但亦不失端庄

大气。

此处长眠者何人？胡子靖，即胡

元倓，明德中学创始人，当过湖南大

学校长。

1903 年，从日本东京弘文学院

速成师范科学成归来不久的胡元

倓，怀着教育兴邦的火热梦想，在姑

父、前清刑部侍郎龙湛霖（做过光绪

帝师）等人的支持和资助下，租赁龙

家附近的长沙西园北里东侧左文襄

公祠为校舍，建成明德学堂。胡元倓

任监督，即为校长。

科 举 制 下 创 办 新 学 ，离 经 叛

道，明德学堂遭到王先谦、叶德辉

等 守 旧 者 的 强 烈 抵 触 和 刁 难 。董

事 长 龙 湛 霖 德 高 望 重 却 年 迈 体

衰，很快病逝。胡元倓作为私立学

堂 的 主 持 者 ，顶 住 压 力 ，左 右 逢

源 ，设 法 解 决 办 学 经 费 和 师 资 力

量。有富商闻其登门拜访，赶紧从

后门遁迹。

胡元倓出身书香世家，取得晚

清国子监入学资格，入选湖南首批

官费留日生。然而他为了明德顺利

办学，多个春节都在全国各地奔波，

如他记载：“南京三年，上海两年，苏

州一年，杭州一年，旅途两年，一在

江轮之上，一在火车之上”。

他甘于过苦行僧的日子！胡元

倓掌明德 38 年之久，筹款数十万，

修建校舍二十余座，建成当时“全国

中等学校之冠”的四层教学大楼乐

诚堂，而自己一家挤在校门口传达

室旁的三间矮房里。

他四处筹措经费，被人讪笑为

“胡九叫花”。某次，明德新设理化博

物科，资金短缺万余元。他找到时任

上海道台的湖南同乡袁树勋，寻求

帮忙。袁拒绝，胡一时心急，不顾当

场有客，腰杆一挺，双膝下跪，磕起

响头来，迫使袁只好口头答应捐款

一万元。胡立即而起，上前说：“我要

现款。”袁大骇，只好立刻兑现。胡元

倓曾自表心迹：“吾为校长，以筹措

经费、伺候学生、敦请教员为要务。

虽九死吾犹未悔矣！”

与胡元倓毗邻长眠的丁文江，

青年时留学东瀛时，曾得到了胡氏

的精心照顾。1935 年 12 月 2 日，已

为“我国地质学巨子”的丁文江，再

次来湖南，下车伊始即表示：到长沙

一定要看两个人，一是胡子靖先生，

二是师母即龙砚台的夫人。“龙砚

台”即胡元倓的表兄龙璋。在丁氏心

里，胡与龙一样，都是他的恩师。

二

1903 年，黄兴归国筹谋反清革

命，被留日同学胡元倓聘至明德执

教。胡元倓钦佩黄兴反清，给了他一

个体育教员的身份，方便其在长沙

组织反清团体华兴会。

第二年，黄兴等计划利用慈禧

七十过寿、湖南文武官员齐集万寿

宫五皇殿行礼庆贺时，策划长沙起

义。为了筹集武器，黄兴在明德实验

室里制造炸弹。

一华兴会员无意中走漏消息，

被同在明德执教的王先谦门徒刘佐

揖发觉，告知其师。王先谦为岳麓书

院末任山长，曾积极推动洋务，兴办

时务学堂，但又不满学堂助长革命

风气。王先谦开具名单，要求署理湖

南巡抚陆元鼎予以斥退。

陆 元 鼎 命 令 巡 防 营 统 领 赵 春

廷 加 强 侦 察 。巡 防 营 中 有 营 兵 与

参 与 起 义 的 会 党 首 领 、五 路 巡 查

何少卿、郭合卿秘密交往。何少卿

被 抓 捕 后 ，供 出 黄 兴 、刘 揆 一 、彭

渊恂等。

陆元鼎下令：逮捕黄兴！

胡元倓第一时间找到臬司兼学

务处总办张鹤龄，说：“诸事我均与

闻，君如须升官，以吾之血即可染红

君之顶子，拿我就是。”他的一片至

诚凛然，感动得张鹤龄当即表示：

“此狗官谁愿做？此刻看如何保护他

们。”

胡元倓与龙璋、龙绂瑞等，设法

营救黄兴脱险，逃出长沙。黄逃亡东

瀛，同孙中山筹建同盟会，七年后发

起广州起义和武昌起义，以辛亥革

命肇造民国。

黄兴以临时政府副元帅代行大

元帅职权，主导民国初建，成为开国

元勋。他邀请胡元倓出任教育总长，

被胡谢绝。他对黄兴说：“公倡革命，

乃流血之举，险而易；我办学校，乃

磨血之举，稳而难。君取其易，我就

其难。”

他刻印自署“磨血人”，意在磨

尽自己的血，磨出中华自强的人才。

1919 年 9 月 4 日，毛泽东在《湘

江评论》第四号《本会总纪》中，评点

当时长沙城里的官办私立学校，说

“时务虽倒，而明德方兴”。

三

1902 年，胡元倓由官费派至日

本留学，目睹明治维新后工商业发

展快速。他要教育兴国，也要商学救

国，想在中国创办一所如庆应义塾

有着商学教育的新学名校。

“窃维西力东渐 ，以商业为先

驱；世界竞争，以生计为归宿。”明

德创办时，胡元倓便开办了商科，

为中等教育。他并未满足于此。他

又通过黄兴领衔，联合张謇、蔡锷、

谭延闿等，联合署名《呈教育部请

准拨款增设明德大学于汉口文》，

于 1913 年 春 ，在 北 京 创 办 明 德 大

学，聘章士钊为校长，设商科及政

治经济科。因袁世凯复辟帝制，胡

元倓忿然停办，以示决绝，四年后

复建于武汉汉口。

皖系军阀张敬尧督湘，贪婪横

暴，祸害湘人。长沙师生奋起反抗，

湖南商业专门学校校长汤松，参与

青年毛泽东策划的驱张运动，被撤

职通缉，率易礼容等 30 余名学生，

转读汉口明德大学。

胡元倓让汉口方面接收汤松一

行，容许他们在校组织旅鄂湖南学

生联合会作为驱张据点；还在长沙

领导湖南公私各校联合停课，参与

驱张运动，直至成功，始行复课。

至 1926 年，由于无法支撑汉口

明德大学的正常运转，胡元倓决心

停办，将其明德商科“咨送湖南大

学”。这为湖大商学的发展奠定了坚

实的基础，倾注了强劲的师资力量。

而在此前，1917 年 5 月，由岳麓

书院几经改名而来的湖南高等师范

学校停办。胡元倓与杨昌济、杨树达

等人联名呈文湖南省政府，倡议筹

办湖南大学，并将高师及所承继时

务学堂、求实书院、高等学堂、优级

师范各校之图书、仪器、校舍等校产

妥善保存，留作办大学之用。杨昌

济、胡元倓等受命任筹备委员，在岳

麓书院设立湖南大学筹备处。九年

后将明德商科师生悉数并入湖南大

学。

1929 年 7 月，胡元倓出任湖南

大学校长。上任伊始，为了完善省立

湖南大学作为一所综合性大学的学

科、专业建设，他专程前往国立浙江

大学考察文、理、工等学科设置。

抗战期间，日军炮轰长沙城，明

德校舍被毁，胡元倓说：“校舍虽焚，

精神犹存。”而今重温，我们依然可

以说：先贤磨血，精神不灭！
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张树鹏，1985 年出生于内蒙古，锡伯族。他是中国顶级的极限运动员，曾经 10 次获得全国冠军、7

次入选滑翔伞国家队，并在 2009 年的滑翔伞定点世锦赛中获得冠军，实现了中国在这一领域 20 年来

“零的突破”。后张树鹏又成为“中国翼装飞行第一人”，目前是三项翼装飞行世界纪录保持者。
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胡元倓。（资料照片）

张树鹏张树鹏，，像鸟一样飞了像鸟一样飞了22000000多次多次
湖南日报全媒体记者 黄煌 通讯员 黄玥

▲ 9月12日，张树鹏在

第十二届翼装飞行世界锦

标赛精准穿靶项目中夺冠。

9月 12日，张树鹏在第十二届翼装飞行世界锦标赛精准穿靶项目比赛中。

9月 12日，第十二届翼装飞行世界锦标赛在张家界天门山落下帷幕，中外翼装飞行选手在颁奖仪式上集体亮相。

本文照片均为湖南日报全媒体记者 郭立亮 通讯员 丁云娟 摄


