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薛涛与李海燕合作的《我还记得你》（湖南少年

儿童出版社）是一部以东北山林护林员与一只小狗

为主角的绘本。这部作品真正的魅力不在于情节的

跌宕，而在于一种贯穿始终的“诗意”——一种借由

文学的留白与绘画的晕染共同构建的、如山林晨雾

般氤氲不散的艺术气质。

双面叙事

作为诗性结构的时间折叠

《我还记得你》最外在的诗意，首先体现在其双向

阅读的叙事结构上。全书可以从A面或B面分别开启，

两条线索在中央的蓝色书页处汇合——一面讲述老

护林员与小狗从相遇到小狗老去、离开的故事；另一

面则讲述新护林员接班后，在同样的山林里遇见一只

相似的小狗，开启新的守护。这种结构打破了绘本惯

常的线性时间，让时间不再是笔直向前的河流，而成

为可以折叠、回环、双向奔赴的莫比乌斯环。

当读者先读 A 面至蓝页，再转读 B 面，会感到

一种使命传承的庄严；若反过来先读 B 面再回溯 A

面，则会体验到记忆被层层剥开的悬念感。无论选

择哪条路径，最终都会在蓝色书页上完成心灵的相

遇——那两页静默的蓝色，不是叙事的终点，而是

诗意的锚点。它告诉读者：真正的“记得”不是单向

的追忆，而是双向的、在时间深处重逢的可能。这种

结构本身就是一首无形的诗，它的韵脚落在每一位

读者的阅读选择中。

语言留白

文字的“不写之写”

薛涛的文字一向以简洁、凝练、富有节奏感著

称 。在《我 还 记 得 你》中 ，他 将 这 种 风 格 推 向 了 极

致——全书没有冗长的抒情段落，没有大起大落的

戏剧冲突，有的只是护林员与小狗在山林四季中的

琐碎日常：春日采菇、夏夜乘凉、秋日暖阳下晒太阳、

冬雪中蹒跚巡山。然而正是这些看似平淡的描述，在

大量的“叙事留白”中酝酿出了浓烈的情感余韵。

“留白”是中国古典诗词的核心技法之一——不

说尽、不写满，让读者在意象的跳跃间自行填充情感

的深度。薛涛的文字深谙此道。他写小狗的离去，只

写“有一天，它没有回来”；他写护林员的衰老，只写

“他的脚步越来越慢”。没有眼泪，没有呼号，没有心

理描写的铺陈。但正是这种克制，反而为情感腾出了

更大的空间——读者在那些未说出的空白里，读出

了比任何直白抒情都更沉重的分量。

层染技法

水墨中的梦幻与呼吸

如果说薛涛的文字为诗意提供了骨架，那么李

海燕的绘画则为诗意注入了血肉与气息。李海燕运

用独特的“层染”技法，以色粉笔与彩铅的细腻质

地，叠加出水墨画般的晕染效果。她精准控制色彩

之间的流淌、交融与渗晕，使画面呈现出一种“毛茸

茸”的、如梦似幻的质感——像是在湿润的宣纸上

刚刚洇开的墨与色，既保持了山林的真实肌理，又

过滤掉了现实中的粗糙与坚硬。

这种层染技法天然具有诗意的属性。李海燕的

画面正是如此。远山如黛，近树如烟，光影在层染之

中变得柔软而暧昧。一切都像是从记忆深处浮现出

来的画面，带着时间的温度和情感的滤镜。

图文合奏

诗意的双重生成

《我还记得你》最精妙之处，在于文字的诗意与

绘画的诗意并非各自为政，而是在相互补充、相互

激活中达成了 1+1＞2 的效果。当薛涛的文字留下

空白——比如“有一天，它没有回来”——李海燕的

画面便以层染的笔触将那个“没有回来”的下午具

象化：空荡荡的檐下，只有小狗曾经趴过的垫子；远

处的山林笼罩在金黄色的夕照中，安静得像一声叹

息。文字留出了想象的入口，画面则把那个入口变

成了一条可以走进的小径。

反之亦然。画面的许多细节是文字从未提及的

“画中话”。这些小细节构成了画面自身的叙事线索

与诗意空间，邀请读者放慢速度，像寻宝一样在每

一次翻阅中发现新的秘密。这种“慢读”的节奏，本

身就是对诗意最恰当的阅读姿态。

最动人的时刻出现在蓝色书页处。两页纯然的

蓝色，没有任何形象，只有简短的文字——“我还记

得你”。当图画回到了极简，文字回到了极简，两者

共同创造出一个沉默而巨大的情感场域。在这一

刻，图文不再需要彼此表现，它们已经融为一体。

刘克邦先生的散文集《自然抵达》，荣获第六

届冰心散文奖，收录了作者六十余篇散文，分为

“怀揣温馨”“心灵标杆”“人生品味”“真情咏叹”

“西域感怀”五个小辑 。“自然”二字是我通读全书

最深切的感受，也是这部散文集最动人的力量。朴

实、自然、不矫饰，以最本真的姿态抵达了散文创

作的高境界。

首先是立意自然。

全书没有宏大地说教，也没有刻意的主题升

华，有的都是作者从生活点滴中的感受、经历、领

悟。他写妻子熬的那碗飘香的鱼汤，“补身，补脑，

补心，还补精神”。写年少时犯下的过错，写那些在

街头巷尾挣扎求生的普通人。寻常可见的素材，都

是作者在生活里走着走着，忽然被某个人、某件事

触动，于是提笔写下，让情感自然流淌成文。正如

龚曙光在序言中所评价的：“清澈而蕴藉，简洁到

无饰，但风姿绰约；质朴到无伪，却生命充盈；真挚

到无间，而哲思深远。”这种“无为而不争”的写作

态度，让全书的思想内核呈现出一种“道法自然”

的通透——不是没有思想，而是思想融化在字里

行间，不告诉你应该怎样活，却让你在合上书后，

不知不觉就懂得了该怎么活。

其次是素材自然。

刘克邦选材的目光始终朝下，紧贴最为日常

的生活，切近最为普通的人群。他写母亲夜行山路

时的坚韧教诲，写父亲在风波中的淡定与豁达。写

妻子手术后为她熬鱼汤的深情，写六娭毑帮忙抬

担架送妻子去医院的善举。写擦鞋女拾金不昧归

还钱包的温暖，写陌生姑娘在困境中伸出援手的

感动……这些本是生活的细碎，在刘克邦的有心

拾取下，编织成了一张充满人间烟火温情的网，那

些细碎如珠玉般闪着耀眼的光芒。情到深处，无关

乎事件的大小，可正是人情小事，最是抚慰人心。他

书写《与母亲夜行山路》中母亲那句“好孩子，勇敢

点！自己爬起来！”的喊话，书写《疤痕》中母亲“一辈

子多做好事”的叮嘱。这些朴素的生活片段，因作者

真诚的拣选与珍视，焕发出超越平凡的感染力。

再次是情感自然。

全书没有刻意的谋篇布局，没有精巧的结构

设计，每一篇散文都顺着情感的脉络自然流淌。

《漫漫风雪路》以归乡之路为线索，沿途景物与对

父亲的回忆层叠交织，大雪阻挡不住归途，也阻

挡不住一个孩子对父亲的思念。散文讲究的是

“形散神不散”，作者笔下一些看似随意散漫的叙

写，却一直有着他的情感逻辑。作者写自己从十

岁丧母、放牛砍柴的苦难少年，到高考恢复后以

笔为篙从田埂渡进城的奋斗历程，再到成为财政

专家和冰心奖得主的人生轨迹，全篇没有刻意求

工，却浑然天成。

最后是语言自然。

这部散文集的语言特点，值得玩味。有评论

指出其存在同义短语堆砌、修饰冗余等问题。但

在我看来，语言的“自然”并非等同于传统意义上

语言的“完美”。正是这份自然的真诚，更深入人

心。如他写对母亲的追忆，写对父亲的理解，写对

帮助过自己的陌生人的感恩，这种自然随性的表

达，其实胜过那些雕饰的华丽辞藻，口语化的自

然，这份真诚的情感足以穿透文字的瑕疵。正如

序言所概括的“人朴文美谓真美”——文如其人，

朴拙中见真淳，这不正是“自然”二字的真谛吗？

他写《罗盘的主人》廖传禄舍己救人的往事，写

《芙蓉路上的邂逅》擦鞋女拾金不昧的善举，每一

字都带着作者心头的温热。这种看似“不完美”的

语言，恰恰成就了“自然”的品格：它不伪装、不粉

饰，以最本真的面貌示人，反而让人感受到一种

久违的质朴与诚恳。
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湘版好书

读有所得

诗意的叙事
与绘画

李建厚

提起马王堆，大众最先记住的，

往往是轻薄的素纱单衣、奇幻瑰丽

的 T 形帛画。而湖南省博物馆研究

员杨慧婷，将目光投向了另一批珍

贵遗存：盛满食物的竹笥、以草泥封

口的陶罐、记录各色佳肴的遣册木

牍，流光溢彩的各类餐具，一套封存

两千多年的汉代“美食档案”。

她与饮食史学者舒文峰联手，

对照出土实物、简牍记载与传世古

籍，共同著成《辛追夫人的家宴》。

全书分为食材辅料、烹饪方式、餐

厨用具、宴饮礼俗、养生智慧五大

板块，细致拆解西汉轪侯家族真实

的日常饮食与宴饮图景，在考古实

证与美食复原的交融之中，带读者

读懂一餐一食背后鲜活的汉代人

间烟火。

该书是湖南省博物馆“湘当有

味的马王堆”美食推广项目成果之

一，也是岳麓书社“漫话马王堆”科

普丛书之一，甫一出版即入选了 7

月“中南好书”榜单、8 月“中国好

书”推荐书目。

马王堆汉墓是 20 世纪 70 年代震惊

世界的重大考古发现。三座墓葬对应轪

侯家族三位成员：一号墓为辛追夫人，

二号墓是她的丈夫利苍，三号墓为二人

之子利豨或其兄弟。利苍是西汉初年第

一代轪侯，同时担任长沙国丞相，在长

沙国中所掌实权仅次于长沙王。他早年

跟随刘邦参与秦末起义与楚汉之争，凭

借战功为家族积攒下权势与财富。

“马王堆汉墓堪称一座在地底下封

存了两千多年的汉代美食宝库。”杨慧

婷说，“它不仅有丰富的食物遗存，还有

精美的各类餐厨用具，同时还有详尽的

文字记载，能够完整复原西汉贵族的饮

食文化全貌。”

西汉轪侯家的厨房怎么撑起一桌

席？杨慧婷给我们细细介绍辛追夫人家

“后厨”物产的丰富。

马王堆一号墓出土 11 袋谷物，包含

大麦、小麦、稻谷、麻籽、小米、黄米、大

豆等品类，显然比文献记载的“五谷”更

为 多 样 。当 时 将 谷 物 加 工 成 主 食 的 做

法，既有传统的粒食方式，如煮熟的稻

米饭、麦米饭、黄粟饭等，保留了谷物脱

壳后的原始颗粒状；也有更为精细的粉

食方式，将粮食磨成粉制作成便携式干

粮，也可制成各类糕饼点心。汉代石磨

的推广与普及，促进了由粒食到粉食的

变革。

轪侯家的厨房里，肉食同样丰富多

彩。飞禽有鸡、鸭、麻雀等，走兽有猪、

狗、牛、兔等，水产有鲫鱼、鳜鱼、泥鳅等

多种。瓜果蔬菜类共 20 多种，蔬菜有冬

葵、苦菜、芹菜、莲藕等，水果有梨、枣、

杨梅——辛追食管和消化道中发现的

138 粒半甜瓜籽，是她生前食用甜瓜的

直观物证。

汉代烹饪的调味体系已较为成熟。

“当时已具备酸、甘、苦、辛、咸五种味

道，”杨慧婷指出，“烹调时加入带酸味或

甜味的果蔬可实现酸与甘的调和，蜂蜜

与麦芽糖也是甜味的重要来源；苦味可

通过添加苦菜实现；虽然没有辣椒，但花

椒、生姜和食茱萸都可提供辛味；咸味用

盐自不用说，豆豉、肉酱等也可为食物提

味增鲜。”其中豆豉出土于封存的双耳陶

罐中，发酵工艺和如今浏阳豆豉一脉相

承，至今浏阳豆豉仍全国闻名。

汉代炊事已发展出蒸、煮、煎、熬和炙

烤等多种烹饪方式，其中部分看似和今天

一样的烹饪词汇，在汉代含义并不相同。

“汉代‘熬’不是我们今天理解的熬

汤，而是干煎，用汁水把食物熬干”，杨

慧婷举例道，“汉代《说文解字》就曾提

及：‘熬，干煎也’”。当时的“熬”与“煎”

近似，“煎”是用少量热油煎熟食物。

汉代最常见的烹饪方式是做“羹”，

即以炖煮浓汤为主。一号墓漆鼎曾出土

一鼎藕羹，发掘者打开鼎盖时藕片仍清

晰可见，遗憾的是因空气氧化与搬运震

动迅速溶解，幸有现场抓拍照片留下宝

贵影像。遣册记录了牛甘羹、藕羹、雁羹

等数十种羹品。

与煮汤相关的还有“濯”，将食材放

入 沸 汤 快 速 涮 煮 ，近 似 现 代 涮 火 锅 ；

“濡”则是将食材放入调味肉汤中焖煮

入味。蒸常与煮相伴，利用水蒸气将食

物做熟，代表菜品有蒸鳜鱼、蒸泥鳅。

炙烤在当时也是极为流行的一种

烹饪方式，南北方汉墓中都见有烤炉实

物或明器出土，部分汉画像中也有鲜活

的烧烤场景。

“脍”炙人口的“脍”，则是将鱼、肉切

细或切成薄片，蘸取佐料生食。遣册记录

的“脍”类食物有牛脍、鱼脍、鹿脍等，当

时的鱼脍已接近于今天的生鱼片。

当时还有腊、脯、鲍、菹、鲊等诸多食

物加工方式，可实现更多食物风味并延

长保质期限。值得一提的是，汉代的“鲍

鱼”并非今人理解的贝类海鲜，而是指用

盐腌制的咸鱼，类似的食物还有“鲍笋”

等，都是腌制食品。腌菜、咸菜、干鱼、腊

肉等，在遣册和木牌记载中屡见不鲜，湖

南人偏好风腊口味源远流长。

轪侯家的宴饮礼制，远比现

代人想象的更为繁复考究、礼数

周全。

杨慧婷介绍，宴前要洒扫庭

院、布置厅堂，由“冠人”（众奴婢

之长）率领其他仆从完成。贵客须

由主人亲自邀请迎接，其次者由

家丞、家吏、谒者引导。辛追夫人

会在宴会开始前梳洗打扮、盛装

出席，以示对宾客的尊重。宾客登

门 ，入 席 前 须 在 堂 前 行“沃 盥 之

礼”——侍从用匜（一种形状似瓢

的水器）舀取清水为宾客浇水洗

手，另有仆从双手捧盘或盂承接

废水，并递上丝麻手巾用于擦干。

一套繁而有序的流程下来，

一场汉代豪门家宴才算正式拉开

序幕。

“不同于今人围桌而坐的合

餐制，汉代奉行各自进食的分餐

制。”杨慧婷说，“每位宾客面前一

张 独 立 食 案 ，各 有 餐 具 、定 量 食

物，随吃随取、不至于浪费。”

餐厨用具同样品种丰富。陶

釜、陶甑可组合实现“上蒸下煮”。

鼎在先秦是重要炊具与礼器，至汉

代形体变小、腹部变浅、足部变矮，

说明炊煮功能逐渐退却，但汉初仍

保留一定礼制色彩。马王堆一、二

号墓出土漆鼎和陶鼎各七件，符合

周礼规定的侯级待遇。汉代贵族宴

饮主要用漆器，其价值在当时甚至

超过铜器。宴饮各阶段所用酒器主

要有三大类：大型储酒器有锺、钫、

壶，中型分酒器有“樽”和“卮”，直

饮器为耳杯，还有“具杯盒”专门收

纳七件或九件小耳杯。

贵族宴饮奉行“钟鸣鼎食”之

礼，先秦时期多以铜编钟和玉编

磬奏乐侑食。马王堆三号墓出土

木编钟和木编磬模型，是遵从汉

文帝倡导俭葬的理念，极少使用

青铜器和玉器随葬。一号墓出土

由歌俑、舞俑、奏乐俑组成的“家

庭歌舞乐队”，可实现席间歌舞助

兴。文人雅士宴前饭后还可参与

投壶、六博（汉代流行的一种棋类

游戏）等娱乐活动。

因自然而抵达
文海艳

书香闲情

没有辣椒调味，西汉靠什么撑起一桌席

1

冷知识：汉代“熬”的不是汤，“鲍鱼”并非海鲜

2

3

汉代“豪门盛宴”的排场比想象的大

美食之外，马王堆出土的漆

器上屡屡书写“君幸食”“君幸酒”

铭文，其中藏着古人怎样一番心

意？

其实，这是汉代人托付于餐

具之上，独属于宴席的温柔祝祷：

“君”是对宾客的尊称，“幸”即希

望与祝愿的意思，即恭祝宾客安

心享用佳肴，从容举杯饮酒。

马王堆汉墓漆器上的纹样同

样大有深意，其中灵动俏皮的狸

猫纹，更是马王堆食具上独有的

一抹亮色。“猫在先秦时期是载入

典籍的八大农神之一，”杨慧婷介

绍，《礼记·郊特牲》载“迎猫，为其

食田鼠也”——猫能捕食田鼠、保

护农作物，在农耕社会保护粮食

即守卫财富，故而天子在岁末蜡

（zhà）祭中要迎祭猫神。汉代的

狸 猫 纹 既 保 留 了 先 民 的 猫 神 信

仰，又增添了世俗审美趣味。

轪侯家的饮食智慧，不止于

珍馐美器与礼仪讲究，更藏着一

套贯穿日常的养生之道。马王堆

三号墓出土的帛书《养生方》，留

存 着 两 千 多 年 前 西 汉 贵 族 的 一

道食疗秘方——甜酒冲蛋，按疗

程服用可达到美容养颜的效果。

同 墓 出 土 的《导 引 图》则 生 动 再

现了当时的一套健身操，告诉人

们不仅要好好吃饭，还要加强运

动。

“君幸酒食，长寿无极！”杨慧

婷说，“我们希望通过这本书，借

由辛追夫人之口，向今天的读者

送出这句来自汉代的亘古祝福！”

4

“君幸酒食”表祝愿，可爱狸猫守财富

马王堆一号墓出土成套漆鼎、漆匕。
马王堆汉墓出土稻谷遗存。

马王堆汉墓出土“君幸食”小

漆盘。
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